【菊韻】知命(隨筆)
《易經(jīng)》是先秦諸子學(xué)術(shù)的重要源頭,本為卜筮之書。在《易經(jīng)》的作者看來(lái),天地萬(wàn)物變動(dòng)不居,運(yùn)動(dòng)乃是一切生命體的最基本的特征;人的生命活動(dòng)是在天人(空間)、古今(時(shí)間)內(nèi)活動(dòng)的;這種活動(dòng)實(shí)踐及其發(fā)展變化,是能夠被認(rèn)知、預(yù)測(cè)和控制的。上觀天文,下察地理,中通性命,強(qiáng)調(diào)知命知變,正所謂“樂(lè)天知命,故無(wú)憂”,是易學(xué)的基本精神,對(duì)中國(guó)文化和華夏民族的心理建構(gòu)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
中國(guó)傳統(tǒng)文化具有強(qiáng)烈的時(shí)位意識(shí),對(duì)命和命運(yùn)的思考,總是和“天”聯(lián)系在一起,并在人和天的空間關(guān)系中,亦即在人和環(huán)境(自然和社會(huì))的交互關(guān)系中,為人的立身處世進(jìn)行定位。對(duì)“天”的不同的理解,或者將天理解為有人格、有意志的至上神,某種神秘力量;或者將天理解為自然,規(guī)律,客觀必然性,由此形成兩種彼此對(duì)立的生命觀、命運(yùn)觀。
傳統(tǒng)的天命觀念,即把天理解為神的觀念,是在人感到自己“受制約”和“受限制”開(kāi)始的,起源于史前社會(huì)后期。當(dāng)時(shí)人們對(duì)于自然現(xiàn)象和自然界的各種變化無(wú)法解釋,皆以為有天神主宰。據(jù)甲骨卜辭,在商代武丁時(shí)期,殷人思想里已有了一個(gè)主宰自然和人間一切的至上神,稱帝或上帝。周代則稱天,周王是“天子”——天的兒子。以天為至上神的天命觀念,進(jìn)一步意識(shí)形態(tài)化,為君權(quán)神授提供理?yè)?jù)。商代最后一個(gè)國(guó)王紂在王朝瀕臨面亡之時(shí),仍然荒淫無(wú)度。大臣西伯犯顏直諫,規(guī)勸他改惡從善,以復(fù)興國(guó)運(yùn)。但他仍然堅(jiān)持“我生不有命在天”,意思是,我的王權(quán)是上天給的,誰(shuí)又能把我怎么樣。我們不必把帝辛的話看成全是昏話,也許它更多的是表明王朝瀕亡時(shí)的一種姿態(tài)。意識(shí)形態(tài)化了的天命觀,只是一個(gè)工具。既為政權(quán)的合法性提供理?yè)?jù),又可以藉此欺騙和麻痹受壓迫受剝削的民眾,消弭怨忿和抗?fàn)帯?br />
西漢董仲舒在天命論的基礎(chǔ)上,以災(zāi)異之變附會(huì)社會(huì)現(xiàn)象,宣揚(yáng)天人感應(yīng)、災(zāi)異譴告,強(qiáng)調(diào)天意的主宰作用。其目的是借天的權(quán)威對(duì)無(wú)限制的皇權(quán)起一種約束作用。后代儒家都利用這種理論,借自然災(zāi)害勸諫皇帝,有時(shí)確實(shí)起到了約束皇帝的作用——雖然有限。董氏是一位正直的學(xué)者,但他的災(zāi)異說(shuō)卻是荒誕的。他的學(xué)生呂步舒在審查《災(zāi)異之記》時(shí),不知道這是自己老師的著作,斥為“下愚”之見(jiàn)。董氏甚至因此險(xiǎn)些丟了性命。
春秋時(shí)代,人們開(kāi)始懷疑天命的至善性和主宰性?!疤烀械隆薄ⅰ疤煊懹凶铩?,人似乎唯一要做的就是“恪謹(jǐn)天命”。但現(xiàn)實(shí)是善者未必善終,作惡者未必得惡報(bào)。由此,對(duì)天人之際的探究方向和內(nèi)涵發(fā)生了轉(zhuǎn)變:由命而道,對(duì)天的理解由至上神的觀念轉(zhuǎn)到自然、規(guī)律,客觀必然性的觀念。在中國(guó)思想史上,這是一個(gè)偉大的歷史轉(zhuǎn)折。
老子從天道自然論出發(fā)論命,言天道而不言天命,認(rèn)為生和死都是自然規(guī)律;“道法自然”,人應(yīng)該尊重客觀規(guī)律,為所能為,不妄為。他指出:“域中有四大,道大,天大,地大,人亦大。”在宇宙這個(gè)巨大的生態(tài)系統(tǒng)中,在人和天的交互關(guān)系中,人既不是奴隸,也決不是可以凌駕于一切之上的主宰者。
孔子在他的晚年、屢遭困厄之后,對(duì)傳統(tǒng)的天命觀念有某種程度的認(rèn)可。但在總體上,他所說(shuō)的“天命”,主要指的還是規(guī)律和不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀必然性。他強(qiáng)調(diào)“不知命,無(wú)以為君子也”;君子有“三畏”,第一位的是敬畏天命。不僅如此,他還提出了有關(guān)理想人格的發(fā)展圖式。在他的人格圖式中,五十歲得知天命,七十歲達(dá)到“從心所欲不踰矩”的最高人生境界??鬃拥钠呤畯男恼f(shuō),注入了他自己的生命體驗(yàn),但也許更旨在強(qiáng)調(diào)知命之難,而在踐行中真正達(dá)到從心所欲不踰矩這種人生境界更難。另一方面,“人生七十古來(lái)稀”,此時(shí)人心中的各種欲望比年輕時(shí)已經(jīng)少了許多。而人的欲望與自由的成長(zhǎng),通常成反比。宋明以后的儒家便很少講天命,專意研究性命之學(xué)。但他們把“天理”和“人欲”對(duì)立起來(lái),或存或滅,這和原始儒家是明顯不同的。
人應(yīng)該有所敬畏。人——無(wú)論是個(gè)體、群體或類,都不是無(wú)所不能的。人的命運(yùn),不僅取決于主體的能力,還取決于主體所處的歷史的具體的時(shí)位。必然和自由既是對(duì)立的,又是統(tǒng)一的。人類從必然中獲得自由的程度,是同社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展水平、科學(xué)技術(shù)進(jìn)步以及人類認(rèn)識(shí)能力的發(fā)展密切聯(lián)系在一起的,并且受著社會(huì)關(guān)系和社會(huì)制度的制約。
人的局限性,要求人知命自知。宿命論者過(guò)于悲觀,認(rèn)為人只是必然的奴隸。如果只是一味地安于現(xiàn)狀,聽(tīng)任“命運(yùn)”的擺布,就不會(huì)有文字、烹飪、國(guó)家、微信等等——一切物質(zhì)的和精神的文化創(chuàng)造;文化是人在必然性的基礎(chǔ)上所創(chuàng)造的通向自由的工具。唯意志論者則無(wú)限夸大自由在人類活動(dòng)中的作用,認(rèn)為意志決定一切,否認(rèn)客觀規(guī)律。莊子說(shuō)“知天之所為,知人之所為者,至矣?!敝挥兄灾?,正確認(rèn)識(shí)自由和必然的辯證關(guān)系,不任性而為,不恣意妄為,真正按照自然規(guī)律和社會(huì)發(fā)展規(guī)律調(diào)節(jié)一切生活活動(dòng)實(shí)踐,堅(jiān)持理想主義和現(xiàn)實(shí)主義、自然主義和人文主義的統(tǒng)一,人類才能真正掌握自己的命運(yùn),不斷地從必然中獲得自由。