自村外大片大片油菜花開以來，村子里就沒有消失過嗡嗡聲，從早上一直響到傍晚。
　　 它們嗡嗡嚶嚶，忙碌地飛來飛去，需要的不過是我們那一堵泥墻而已。
　　 村里所有的動(dòng)物都有自己的住所，一到黃各自歸欄的歸欄，入舍的入舍，進(jìn)窩的進(jìn)窩，就連樹上的麻雀、地上的螞蟻也有屬于自己的一個(gè)巢、一個(gè)穴。村子里的人一旦認(rèn)定了這些動(dòng)物、昆蟲的居地，誰也不會(huì)無端地去破壞它們的住所，就像沒有人會(huì)認(rèn)為那些蜜蜂是野蜜蜂一樣。村里人愿意把自己的泥墻作為蜜蜂的巢穴。
　　 村里的房子大多是上面瓦房，下面泥墻。其實(shí)，瓦房是換上去的，原來是草房。村民的經(jīng)濟(jì)實(shí)力還不能一步到位，于是聰明的大人想出了這么一個(gè)辦法。那是黃泥墻，外面很粗糙，里面混雜著些稻草、細(xì)小的石子，考究些的再和上一些石灰。時(shí)間一長(zhǎng)，泥墻就會(huì)裸露出斑斑駁駁的泥巴，有的因?yàn)橛晁臎_洗，變成一個(gè)個(gè)小小的窟窿眼。春天的時(shí)候，泥墻上的那些窟窿眼里會(huì)長(zhǎng)出些花花草草，有的甚至長(zhǎng)出一棵小樹來。誰也叫不出那些花的名字，也不知道它們是從哪里來。有時(shí)去年長(zhǎng)在這家墻角的草，今年卻在那家的墻上開花。
　　 即使村里最年長(zhǎng)的也不知道第一只蜜蜂何時(shí)出現(xiàn)，又來自何方，當(dāng)人們注意到它們時(shí)，它們?cè)缫言谀鄩镞M(jìn)進(jìn)出出，似乎比我們還熟悉村里的一切。
　　 時(shí)間一長(zhǎng)，泥墻上滿是蜂窩，仿佛這是一幢會(huì)呼吸的房子。不管蜜蜂怎么多它們似平永遠(yuǎn)不會(huì)穿過泥墻飛進(jìn)我們的房子。
　　 夜晚，我們?cè)谖堇镎f著話，它們靜靜地在泥墻里休息，一點(diǎn)聲音都沒有。整個(gè)村子飄浮在花香里，還有一種蜜味從泥墻里滲透過來。我們貼著墻肇睡覺，做夢(mèng)，而蜜蜂就在旁邊;我們?cè)趬?mèng)中的囈語，它們都聽到了，但它們誰也不會(huì)在嗡嗡聲里泄露我們的秘密;我們?cè)诩依锿党詵|西，它們也看到了。我們知道它們的眼晴特別大，大到看不清哪是眼珠，哪是眼眶，所以我們?cè)?jīng)很害怕蜜蜂的眼睛，認(rèn)為這是一對(duì)魔眼。后來發(fā)現(xiàn)蜜蜂其實(shí)感興趣的并不是我們，而是我們手上的花或者身上不知從哪兒沾來的花粉。
　　 泥墻里的蜜蜂非常忙碌，一會(huì)兒在屋前的果園里，一會(huì)兒在屋后的菜地上，有時(shí)也會(huì)成群飛到村外的莊稼地里。大人荷鋤回村的時(shí)候，它們一前一后地順著村道飛回到泥墻。偷懶的蜜蜂會(huì)停在鋤頭上，大人也不趕，由著它。當(dāng)蜜蜂隨大人到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)不是自己的泥墻，一下就飛走了。大人笑著罵一句：“沒良心的小東西。”
　　 蜜蜂多的時(shí)候，屋子里都是嗡嗡嚶嚶。雖說，它們與我們生活得那么近，可還是有一種與生俱來的恐懼感。它貼著墻壁、沿著門窗蠕動(dòng)身子時(shí)，我們有時(shí)能看到它尾部的一根針。大人告訴我們，這針是蜜蜂用來保護(hù)自己的，如果有人對(duì)它產(chǎn)生威脅時(shí)，它會(huì)用針去蜇。不過，蜜蜂自己也活不成了。
　　 我們覺得不可思議。村里還沒有哪種動(dòng)物或昆蟲，居然為了保護(hù)自己卻最終把命也送掉。我們有些同情起蜜蜂來。當(dāng)然，最好的辦法就是不讓它有自救的行為。我們捕捉過村子里的所有昆蟲，但除了蜜蜂。
　　 四五月份的時(shí)候，屋前的水缸里漂滿了花粉，差不多每天都有蜜蜂掉落在里面。我們趴在水缸邊，町著掙扎中的蜜蜂。蜜蜂用它的細(xì)足蹬著，又撲閃著翅膀，輕盈的身子此時(shí)被緊緊地吸附在水面。我們欲伸手去撈，卻想起它致命的針。我們找來一根柴棒，浸入水中，順著蜜蜂的方向，輕輕一挑，蜜蜂趴在了柴棒上。蜜蜂在陽光下爬一會(huì)兒，抖抖翅膀，重新飛了起來。一會(huì)兒，早已分辨不出哪一只是剛曬干翅膀的蜜蜂。轉(zhuǎn)身，扔掉手中的柴棒，忽然看到水缸里有一朵云，旁邊是清澈的藍(lán)天，像一朵盛開的水蓮。我們不禁笑了，蜜蜂的眼睛原來也不過如此。
　　 村里有幾戶養(yǎng)蜂的。一排排的蜂箱放置在村外的油菜地里，每天有人戴著網(wǎng)罩的帽子在蜂箱前忙碌。有時(shí)從蜂箱里抽出木格子，上面爬滿了蜜蜂;有時(shí)拿一只鑷子在木格子上面點(diǎn)著什么;有時(shí)則把木格子放進(jìn)一只桶里轉(zhuǎn)動(dòng)，停止后下面是透明而閃著光澤的液體。那是蜜糖，很甜很甜。
　　 天天瞧著它們?cè)谟筒嘶ㄉ巷w來飛去，卻始終沒有看到過它們釀出閃著光澤的液體。它們終歸屬于泥墻，而不是木格子。
　　 它們看到陽光，或者聽到泥墻的另一側(cè)有聲響，一只只便從泥窩子里飛出來。不管露水還沒曬干，也不管花還沒開，它們開始振翅而飛。偶爾，會(huì)有那么幾只誤撞到蜂箱前，但很快又從那兒飛了回來。即使那兒沒有蜂王，它們也會(huì)知趣地退回來。何況，從顏色上便一目了然，窩在泥墻里的，總會(huì)帶上些泥色。
　　 有一天，村頭阿英嬸嬸家的東邊泥墻倒了。這是大雨之后。阿英嬸嬸家這堵墻的小窟窿眼是村里最多的。她家離油菜地最近。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，密密麻麻的，像一個(gè)個(gè)句號(hào)；近看，像納在鞋底的針腳，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。奇怪的是，倒下去的泥墻里找不到只蜜蜂，卻有幾只小麻雀。
　　 阿英嬸嬸家的泥墻再次砌了起來。旁邊是一天比一天熱鬧的油菜花，而那堵新砌的泥墻光滑、寂寞。看著這堵與眾不同的泥墻，我們似乎有了一種遺憾。第二年，泥墻上的麻點(diǎn)慢慢多起來。阿英嬸嬸收被子的時(shí)候，拍打聲又重重地響起。蜜蜂少不了在被子上留下些什么，有時(shí)是黃褐色的顆粒。母親說，那是蜜蜂的糞便。雖如此，從沒有見過村里人為蜜蜂的糞便而洗刷。蜜蜂除了花粉啥也不沾。
　　 泥墻里的蜜蜂在入秋以后漸漸少了下去，等院子里的菊花慢慢枯萎下去的時(shí)候，泥墻上不再有嗡嗡的聲音了。我們以為蜜蜂偷懶，試著去掏那些小洞眼，結(jié)果有時(shí)掏出來的是一只枯死的蜜蜂，不再有飽滿的肚子，只剩下干癟的軀売和一對(duì)卷曲的翅膀。
　　 泥墻還在，它們永遠(yuǎn)不是野蜜蜂。