【山河】故鄉(xiāng)永遠(yuǎn) (散文)
帶著我的孩子小羊,陪伴著母親,一路開(kāi)車向南。甘肅南面多山,車在山路上盤旋許久,天快黑時(shí),我們到達(dá)了目的地——岷縣。只見(jiàn)縣城遠(yuǎn)處的山上多是郁郁蔥蔥的松柏,山坡上有牛羊靜靜地吃草,近處的田地里油菜花金黃一片,不知名的中藥材盡情伸展枝葉。
岷縣位于甘肅南部,地處甘南高原、隴中黃土高原和隴南山地交匯地帶,境內(nèi)山巒環(huán)抱,盛產(chǎn)當(dāng)歸、黃芪、黨參、柴胡等中藥材,素有“千年藥鄉(xiāng)”和“中國(guó)當(dāng)歸之鄉(xiāng)”之稱,民風(fēng)古樸,多民族聚居,一條波濤如雪的洮河繞城向東流去。
我們到達(dá)時(shí),舅舅早早迎在路口,當(dāng)天一路勞累,大家卻興奮地聊到很晚才睡覺(jué)。第二天清晨,舅舅帶我們?nèi)ペs早集,當(dāng)?shù)厝朔Q為“上南門”。在早集曲曲折折的小巷子里,各色蔬菜一應(yīng)俱全。有一種矮矮的小芹菜,散發(fā)著濃郁的中藥味,多少年不曾吃到了。沿街的店鋪和地?cái)偵希哂械胤教厣娘L(fēng)味小吃琳瑯滿目:燕麥、青稞做的甜醅,散發(fā)出委婉細(xì)長(zhǎng)的甜香;包裝淳樸的點(diǎn)心,用料豐富、皮薄個(gè)大,入口香酥,有著古代“酥”食的遺風(fēng);而那些麥面花糕,非常精巧細(xì)致,有發(fā)糕、蜜糕、層層糕、筒筒糕、水波浪、萬(wàn)卷書,花糕里玫瑰花、苦豆兒、姜黃、紅山丹等分層轉(zhuǎn)圈,像一件件精美的工藝品。此時(shí)正是農(nóng)歷六月,青稞即將成熟,還有人叫賣“麥索兒”(諧音),那是婦女們把麻黃色的青稞穗頭放在籠里蒸熟,搓凈禾衣,用石磨推搌成二、三寸長(zhǎng)的細(xì)繩索形狀,即是“麥索兒”了。吃時(shí)加上自家園子里的韭菜、小蔥、蒜泥和鹽,用菜籽油快炒一下,清香柔軟,非??煽凇?br />
早集上艷紅的山丹花、碧綠的香豆子、潔白的大豆淀粉讓母親歡喜不已。這些年,雖然我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),但舅舅們郵寄家鄉(xiāng)食材,逢年過(guò)節(jié),母親巧手調(diào)制,餐桌上花糕散發(fā)著植物的芬芳,云霞般五彩繽紛,大豆涼粉晶瑩剔透、筋道十足……不論我們走多遠(yuǎn),故鄉(xiāng)的味道揮也揮不走。
我們一行人在早集上遛達(dá),有人在叫母親的名字,那個(gè)人滿臉絡(luò)緦胡,皺紋叢生,他自己介紹是母親小學(xué)時(shí)的同學(xué),因?yàn)楦赣H過(guò)世不久,依照風(fēng)俗留長(zhǎng)了胡須。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去幾十年了,母親無(wú)論如何也記不起他是誰(shuí),雖然聊天氣氛有些尷尬,但她還是很高興,直到那個(gè)人走遠(yuǎn)了,還在給我們說(shuō)著她自己上學(xué)時(shí)的事情?;氐焦枢l(xiāng),他們都叫我的乳名,那個(gè)在學(xué)校在單位叫得方方正正的自己仿佛是另一個(gè)人,我們回到故鄉(xiāng),好像魚兒回到了水里一樣。
早餐是粉魚兒,我和母親去的那一家是祖孫幾代經(jīng)營(yíng)的老店。母親回憶起自己年輕時(shí)和女友們結(jié)伴在醫(yī)藥公司門前等著交售當(dāng)歸等藥材的情形,當(dāng)天氣特別冷的時(shí)候,大家會(huì)一起去喝粉魚兒取暖。粉魚兒是將大豆淀粉倒入開(kāi)水鍋中煮成糊狀,后用漏勺滴珠浸入冷水,最后呈頭大尾小的小魚狀。食用時(shí),將粉魚用開(kāi)水煮沸,調(diào)上用食醋、油潑紅辣子、食鹽、味精,還有姜粉拌的生蔥花或蒜苗絲,顏色鮮艷,辛辣香濃。粉魚調(diào)料以姜為主,溫暖腸胃,豆粉營(yíng)養(yǎng)豐富,一年四季人們以此為早餐,常吃不厭。
如果是冬天,早晨吃“羊肉糊糊”會(huì)比較好,那是一種肉粥,應(yīng)該是來(lái)源于古代的“肉羹”,用帶骨髓的羊骨頭熬成湯,然后,將羊肉切碎成小片,摻入粳米入湯,經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)用文火熬煮成糊狀稀粥,調(diào)料以胡椒為主,吃起來(lái)香噴噴,辣呼呼,一碗熱粥下肚,熱流涌遍全身,回味無(wú)窮,是非常特別的風(fēng)味。
我們從街上走過(guò)時(shí),以前的許多舊址都找不到了,很多的街道近年來(lái)都重新規(guī)劃修建。走到我曾經(jīng)就讀過(guò)的校園,只有那黑底金字的牌匾還在門楣上閃光,曾經(jīng)的校園,每到初春時(shí)節(jié),丁香盛開(kāi),粉白淺紫交織成錦鍛一樣映著教學(xué)樓白色的墻,那時(shí)的我們,喜歡讀朦朧詩(shī),喜歡戴望舒的丁香姑娘,輕狂而不知憂愁,每天晚自習(xí)后回家,會(huì)穿過(guò)夜市上最熱鬧的一段路。夜市里有一樣取自鄉(xiāng)間野菜的美食——雞湯凍凍兒,那是小販們采摘山坡野地里的薺薺菜,揀洗干凈后剁成細(xì)末,加入水淀粉在鍋里煮成糊狀,冷卻后自然凝固,透明之中點(diǎn)點(diǎn)碧綠,仍保持薺薺菜的味道,食用時(shí),切成小塊,調(diào)上加工好的雞湯,將鹵好的雞蛋劃為四瓣,放入碗中,用湯匙輕輕舀食,賞心悅目,鮮美清香。那時(shí)候,夜市的每個(gè)食攤上用的還是古舊的馬燈,燈光昏黃柔和,食物閃著油亮的光,熱氣四散,如果有雪落下來(lái),心中的感覺(jué)更加溫暖美好。
我們?nèi)サ臅r(shí)候正是故鄉(xiāng)野草莓大量上市的季節(jié),那一筐筐野草莓從遙遠(yuǎn)的大山里精心采摘而來(lái),色澤艷紅,櫻桃大小,入口柔軟甜美,沁人心脾,是人工種植的草莓遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法比擬的。舅舅將野草莓洗凈后瀝干水分,一層野草莓一層白糖腌漬起來(lái),等到白糖消融,草莓滲出紅色的果汁,滿屋都是撲面而來(lái)的甜香,小羊已經(jīng)很不好意思卻又迫不急待地享用起來(lái),紅色的果汁沾在臉頰、鼻尖,嘴唇也變得紅嘟嘟。近年來(lái),當(dāng)?shù)厍墒值闹鲖D用玻璃、陶瓷等器皿將糖漬草莓密閉封存,不用任何添加劑,卻能保持新鮮,在長(zhǎng)期保存后打開(kāi)食用甘綿醇厚、香氣悠長(zhǎng),是待客送禮之佳品。
已經(jīng)七月的季節(jié),可惜錯(cuò)過(guò)了每年農(nóng)歷五月十七的“花兒會(huì)”。岷縣“五月十七花兒會(huì)”久負(fù)盛名,那時(shí)正值牡丹花開(kāi),周邊鄰縣、市、州游人匯聚縣城狂歡半月有余,萬(wàn)商云集、滿街美食、歌手薈萃,盛況動(dòng)人!只見(jiàn)縣城二郎山周圍的草坡、河邊、地頭,人如潮涌,傘如云朵,“花兒”唱聲此起彼伏。過(guò)會(huì)的人們走親訪友,喝茶趕會(huì),“花兒”聽(tīng)不聽(tīng)得懂,都是一段閑適自在的日子。
我?guī)е⊙虻戒舆吶ネ嫠?,小羊揀了許多的“寶石”不肯放手,淺淺的水花拍打著他的小腳丫,遠(yuǎn)處有白色的水鳥(niǎo)在浪尖徘徊。這是一條神奇的河,“洮水流珠”是當(dāng)?shù)匾痪?,堪稱天下一絕。冬日數(shù)九寒天,遠(yuǎn)望洮河,一匹白練曲折蜿蜒而來(lái),湍急的水波上漂浮著大小不一、晶瑩透亮的冰珠,仿佛一幅奇麗的畫卷。據(jù)說(shuō)這是由于洮河上游山巖險(xiǎn)峻,落差很大,嚴(yán)寒時(shí)節(jié),濺起的水珠凍結(jié)為冰珠,落入水中浮在河面一路流淌。那時(shí),站在洮河水邊,將流淌著的冰珠掬上一把,細(xì)看如珍珠瑪瑙,顆顆光滑明潤(rùn),璀璨奪目,讓人驚嘆于造物主之神奇。頑皮的我們把這些珠璣裝在書包里、包在手帕里,在水邊追逐打鬧,有時(shí)將手中的冰珠撒向空中,劃出七色的光彩,冰珠相撞,發(fā)出清脆悅耳的弦音,景象奇妙至極。
小住半月,臨走時(shí),小羊鬧著不肯離開(kāi)。我牽起他的手上車,輕聲安慰:“親愛(ài)的孩子,這塊美麗的土地的山花野果,風(fēng)土人情,以后我會(huì)一一地講給你聽(tīng),這里是我們永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。”