在我的記憶里，我的小學(xué)生涯好像與連環(huán)畫(huà)緊緊纏繞在一起。由于看多了連環(huán)畫(huà)，由此記住了不少有趣的故事。一有機(jī)會(huì)，就想在小伙伴們面前賣弄一下。
　　 上世紀(jì)六十年代的江南農(nóng)家，幾乎家家養(yǎng)羊。于是每天割羊草的任務(wù)，責(zé)無(wú)旁貸地落到每個(gè)小學(xué)生的肩上。我記得每天下午放學(xué)回家，放下書(shū)包，第一件事就是左手挽一只大號(hào)竹籃，右手握一把鐮刀，走出家門，滿地里晃悠，爭(zhēng)取晚飯前能背一筐鮮嫩的青草回家。
　　 我那些發(fā)小們幾乎都有相同的割羊草任務(wù)，不多會(huì)兒，割草的發(fā)小們?cè)谀硞€(gè)地方聚集，然后順著排水溝、田埂、宅前房后，到處轉(zhuǎn)悠，看到羊愛(ài)吃的嫩草就割幾刀，放籃子里。走走割割，一小時(shí)過(guò)去了，于是大家圍坐在某個(gè)田角落。有個(gè)孩子就湊到我身邊，滿懷期盼的眼神，輕輕推我一把：“你今天有啥好故事？”
　　 我大模大樣地翹著二郎腿，居中而坐，傲然問(wèn)道：“有誰(shuí)聽(tīng)過(guò)‘石門開(kāi)’的故事？”
　　 小伙伴們紛紛回答：
　　 “沒(méi)有?！?br />　　 “沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?br />　　 “你快講唄，磨蹭個(gè)啥?！?br />　　 于是我講了窮漁夫胡四因做了善事，遇到一個(gè)神仙，給他一根青高粱桔，去沂山敲開(kāi)百丈崖的大門，就能過(guò)上幸福的生活。可胡四老婆貪婪成性，逼著胡四去找仙人要金銀，結(jié)果金銀都變成了石頭，胡四夫婦追悔莫及，投崖而死的故事。
　　 那天傍晚，孩子們列隊(duì)走在回家的田埂上，時(shí)不時(shí)地齊聲喊上幾句：石門開(kāi)，石門開(kāi)，受苦的人要進(jìn)來(lái)……
　　 那時(shí)，隔壁生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)小我三歲的男孩子，名叫竹囡。他家不養(yǎng)羊，可他為了能聽(tīng)我講故事，每天拎著把鐮刀，跟在我身后，幫我割羊草。夏收或秋收季節(jié)，輪到我去生產(chǎn)隊(duì)打谷場(chǎng)上值夜班，他三扒兩口吃完晚飯，背起一卷被子，等著，好陪我值夜班。當(dāng)然，代價(jià)是每次給他講一個(gè)故事。
　　 如果那時(shí)有“粉絲”這個(gè)詞，那么竹囡絕對(duì)是我的鐵粉。
　　 初中畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。有一年，公社組織農(nóng)民圍墾長(zhǎng)江邊新漲的沙地。修建水閘時(shí)，怕潮汛沖毀堤岸，大隊(duì)里派出二十來(lái)個(gè)精壯漢子，在大堤上值班。有一天晚上十點(diǎn)多，巡邏完畢，那些青年圍住我，非要我講一個(gè)故事。于是我指手畫(huà)腳，繪聲繪色地講了《岳傳》里岳飛槍挑小梁王的故事。講罷，大家都覺(jué)得不過(guò)癮，熱情地要我再講一個(gè)，我就講《聊齋》里的《續(xù)黃粱》。
　　 講著講著，不知不覺(jué)已經(jīng)是深夜了。突然，一陣濃重的倦意襲來(lái)，我怎么也招架不住，直想睡覺(jué)。可大伙兒聽(tīng)得正來(lái)勁，哪容得我半途而廢，把我團(tuán)團(tuán)圍住，說(shuō)什么也不讓我走。我告饒說(shuō)，講了半天啦，我唾沫都講干了，沒(méi)法講了。話音未落，一只盛著涼開(kāi)水的搪瓷缸直送到我嘴邊。我喝足了水，睡意還是很濃，我說(shuō)我的眼皮重得快睜不開(kāi)。立即，有人摸出一根香煙，不由分說(shuō)，要塞我嘴里。我連連擺頭躲避，說(shuō)我不吸煙，不會(huì)。可聽(tīng)上癮的青年們不聽(tīng)我的討?zhàn)堅(jiān)?，有人硬是把香煙塞進(jìn)我的嘴，命令道：叼住！別讓煙掉地上浪費(fèi)了。那可是我最后一根好煙，一直熬著，舍不得抽呢。另一個(gè)青年掏出火柴，“茲”地一聲，打著了火，往我煙頭上湊。命令我：快吸，狠狠吸一口！能提神。
　　 雖然我從沒(méi)吸過(guò)煙，但我在大伙兒的控制下，下意識(shí)地吸了一大口。立即，我感到一把尖刀插進(jìn)我的喉嚨。接著，我的肺好像被火燒灼了似地，疼得縮作一團(tuán)。我雙手抱肩，跌坐在地上，隨即爆發(fā)出一連串撕心裂肺的咳嗽，直咳得我頭昏眼花，氣喘吁吁，全身發(fā)顫。
　　 圍我而坐的青年們帶著善意的微笑，津津有味地欣賞著我的窘相。我覺(jué)得受到了嚴(yán)重的不敬和侮辱，睜著一雙流淚不止的眼睛，徹底憤怒了，任大家如何解釋與勸慰，堅(jiān)決不再講故事了。
　　 在漫長(zhǎng)的冬夜里，一家人集中在堂屋里，正在讀初中的妹妹和讀小學(xué)的弟弟圍著微弱的電燈光做作業(yè)，母親坐在老式的木制布機(jī)上，雙腳踩著踏板，左右手有規(guī)律地輪換著操縱機(jī)杼和梭子，雙手翻飛，穿梭往復(fù)，在一踩一投一推的程式化動(dòng)作中嫻熟地織著土布。而父親則將彈好的棉絮撕成一長(zhǎng)條，鋪在桌面上，上面放一根打磨得很光滑的竹條，再抓起一塊帶柄的木板，在棉絮和竹條上輕輕一壓一推，于是棉絮裹住竹條，形成一根棉棒。抽出竹條，棉棒就成了中空的棉條。待做夠一大把棉條，父親嘴角上銜一支煙，坐在紡車前，開(kāi)始紡線。
　　 父親小時(shí)候讀過(guò)幾年私塾，識(shí)得不少字，他最喜歡聽(tīng)《三國(guó)演義》，而且百聽(tīng)不厭。于是，我在織布機(jī)的“唧唧復(fù)唧唧”聲中，在紡車的嚶嚶嗡嗡聲中，打開(kāi)豎排版的《三國(guó)演義》，用崇明島上獨(dú)特的方言，大聲讀講三國(guó)故事。當(dāng)然，我不可能將《三國(guó)演義》從頭講到尾，只能挑一些膾炙人口的精彩片段，如桃園結(jié)義，千里走單騎，長(zhǎng)坂坡，火燒赤壁，華容道，甘露寺，反西涼，定四川等。
　　 大概受中國(guó)數(shù)千年封建正統(tǒng)觀的影響，父親對(duì)三國(guó)里的人物愛(ài)憎分明。每當(dāng)他聽(tīng)到所敬仰的劉皇叔吃了敗仗，拋妻棄子，流離失所的凄惶樣，不由自主地皺著眉頭，連連嘆息，惋惜之情溢于言表。有時(shí)聽(tīng)得太專注，連嘴角上叼著的煙也忘了抽，任煙頭上積攢著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰。連他操作著的紡車也受了他的影響，轉(zhuǎn)速明顯緩慢，并且沉重。而當(dāng)他聽(tīng)到曹操濮陽(yáng)遇呂布掩面而逃，華容道跪關(guān)羽假哭求饒，潼關(guān)戰(zhàn)馬超割須棄袍等狼狽情節(jié)時(shí)，則樂(lè)得眉飛色舞，哈哈大笑，連香煙掉地了也不知道。令我驚奇的是，母親的織布機(jī)似乎也聽(tīng)懂了我的講述，興奮得吱呀嘎呀地叫個(gè)不停。一旁的妹妹和弟弟早忘了他們的作業(yè)，用手支撐著腦袋，聽(tīng)得出神。
　　 時(shí)光荏苒，日月如梭，轉(zhuǎn)眼之間，半個(gè)多世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了?？擅慨?dāng)我回憶起當(dāng)年給小伙伴們，給父母親講故事時(shí)，那清晰的生活場(chǎng)景，立即浮現(xiàn)在我的眼前。我仿佛能聽(tīng)到小伙伴們快樂(lè)、天真的歡笑聲，紡車的嚶嚶嗡嗡聲，織布機(jī)的唧唧復(fù)唧唧聲。于是，我覺(jué)得神清氣爽，心靜如水，心想，如果這時(shí)父親還活著，我一定再給他講一段他酷愛(ài)的三國(guó)故事。