那日下班回家，在小區(qū)里，我看見(jiàn)了老彭。
　　 我看見(jiàn)他的時(shí)候，他正抬頭望天。他穿著簇新的衣服和锃亮的皮鞋，與往日邋遢的形象判若兩人。他一個(gè)人站在自行車(chē)停車(chē)棚的門(mén)口，雙手插在衣兜里，滿布皺紋的臉上毫無(wú)表情，他似乎是入定了般忘記了周?chē)沫h(huán)境。那一刻，他那種孑孓獨(dú)立的無(wú)以言表的身影深深地撼擊了我，使我突然有了一種要寫(xiě)他的沖動(dòng)！
　　 兩周前，從他老婆嘴里得知他患癌了：肝癌，晚期！他老婆在給我說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，一臉的悲戚，“我家老彭，哎，我老公，他得了肝癌，已經(jīng)是晚期了。”
　　 可是，自從我想寫(xiě)他，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我一點(diǎn)都不了解他。
　　 老彭一家子都是小區(qū)物管公司的雇員，他大哥、二哥，他老婆，還有他老婆的姐姐。老彭和他老婆擔(dān)任的是小區(qū)的保潔工作，他兩個(gè)哥哥守自行車(chē)棚。最初搬進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，是老彭二哥在守自行車(chē)，五六年前患肺癌走了。然后就是他大哥接替了二哥繼續(xù)守自行車(chē)棚。不久，又來(lái)了一個(gè)表情癡愚的老婦人，天天坐在自行車(chē)棚里，望著人們進(jìn)進(jìn)出出，不說(shuō)話不走動(dòng)，只用她間或輪動(dòng)的眼睛望著所有的人。雖然和老彭很熟，但是從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她是他的誰(shuí)，總覺(jué)得這樣的問(wèn)題難以啟齒，每次從她面前走過(guò)都會(huì)對(duì)她笑笑，她毫無(wú)反應(yīng)。偶爾會(huì)看見(jiàn)他們的年輕一代來(lái)拜訪，但是也不知道是誰(shuí)的兒子。還有一個(gè)特別可愛(ài)乖巧的小女孩，是老彭的小孫女。
　　 能容下幾百兩自行車(chē)的車(chē)棚就是他們的家，他們吃住都在這里，四面漏風(fēng)。
　　 老彭夫婦倆主要負(fù)責(zé)小區(qū)的保潔工作。最初搬進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，小區(qū)里干干凈凈，見(jiàn)不到一點(diǎn)垃圾。可是，后來(lái)，小區(qū)里到處都是垃圾了，有時(shí)樓道很臟，要住戶招呼他們才會(huì)打掃遍地的垃圾。住戶們也有抱怨的，不過(guò)因?yàn)樗麄儍煽谧釉谛^(qū)的人緣好，所以很多時(shí)候大家也就睜只眼閉只眼了。
　　 從那時(shí)開(kāi)始，我就注意到了，老彭在從事他的另一個(gè)工作：收廢品。我是小區(qū)里出門(mén)較早的那一個(gè)，無(wú)論我多早，老彭幾乎都比我早，總是看見(jiàn)他蹬著他的三輪車(chē)出了門(mén)。經(jīng)常在小區(qū)里碰見(jiàn)他把一車(chē)車(chē)的廢品運(yùn)回來(lái)，經(jīng)過(guò)整理歸類(lèi)，然后又一車(chē)車(chē)地拉出去。有時(shí)，晚上九、十點(diǎn)鐘路過(guò)車(chē)棚，和他們打招呼，回答說(shuō)還在等老彭回來(lái)吃晚飯。
　　 真正開(kāi)始和老彭接觸，是從老公的生意開(kāi)始。有一次來(lái)貨了，老公又不在家，我又無(wú)能為力，所以就找老彭幫我搬貨。他不是那種很強(qiáng)壯的男子，偏瘦，背微駝，只是走路很利索。因?yàn)槭窍奶欤翘焯鞖馓貏e酷熱，看見(jiàn)他佝腰駝背、汗水直往他頸項(xiàng)流，我不停問(wèn)他：“你行不？不行的話，我就另外找人?！彼冻鲭y得的笑容，說(shuō)：“這點(diǎn)算什么嘛，我就是吃這碗飯的，你不用擔(dān)心。”我還是很忐忑，直到他把貨搬完，我懸吊吊的心才安然著地。從那以后，送來(lái)的貨都是他和陳姐搬運(yùn)。最開(kāi)始，很擔(dān)心，但是時(shí)間長(zhǎng)了，我也發(fā)現(xiàn)了，他能勝任這項(xiàng)工作，也沒(méi)有那么糾結(jié)了。然而每次，我都會(huì)多給他錢(qián)，因?yàn)槲抑肋@種憑力氣吃飯的艱難。家里有廢品的時(shí)候，我也主動(dòng)送給他，他每次都特別感激，很憨厚地說(shuō)：“謝謝了”。
　　 時(shí)間長(zhǎng)了，也就更加相熟了。我對(duì)他的注意就更多了。老彭穿得很破舊，似乎他也沒(méi)有在意過(guò)自己的穿著，夏天穿一件看不見(jiàn)顏色的T恤，春秋冬就穿一件看不見(jiàn)顏色的夾克，褲子是那種老式的大褲腳的西褲，兩只褲腿都挽著，只不過(guò)一高一低，腳上永遠(yuǎn)是一雙看不見(jiàn)顏色的涼鞋，有時(shí)冬天也穿著它。他因?yàn)槭荻鴿M臉皺紋，皺紋里全是謙卑和愁苦，他走路總是低著頭，步履匆匆。他像一只陀螺一樣地不停旋轉(zhuǎn)著，到處去收集廢品，然后幫一切需要幫助的人搬運(yùn)貨物，他不知?jiǎng)诶酆推＞氲卦谶@個(gè)城市里像螻蟻一樣忙碌著。
　　 直到他老婆也就是陳姐告訴我他病了。
　　 他病了以后，還幫我搬過(guò)兩次貨物，我不要他搬，他非要來(lái)，我不好意思拒絕一個(gè)為時(shí)不多的人的好意。后來(lái)，他實(shí)在不行了，才穿得干干凈凈地站在小區(qū)的院子里，望著進(jìn)進(jìn)出出的人，一臉的孤獨(dú)和茫然。
　　 到我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了，不知道老彭怎么樣了？也不知道他還在人世不？
　　 記得幾個(gè)星期前，我終于看見(jiàn)了他們家的那些后代，都穿得很體面，聚在車(chē)棚里，好像是一次盛大的家庭聚會(huì)，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了滿桌的豐盛的飯菜。
　　 2015、1、14