日子，一天天的更新、重疊。豐滿(mǎn)了夏、春、秋，唯獨(dú)消瘦了那一個(gè)冬季。冬，雖然比浮華少了一抹調(diào)色，卻多了那一份生命的深刻，多了那一片童話(huà)世界的純潔，一個(gè)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的時(shí)節(jié)。冬日美麗的陽(yáng)光，是那冬去春來(lái)的希望。是呀，冬天來(lái)了，春天的日子還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
　　 早早的兩場(chǎng)“大雪”，造就了一個(gè)童年里“數(shù)星星”的我。小時(shí)候，我被脆骨病禁錮了。晚上，喜歡靜靜的看明亮的月兒，看靈動(dòng)的星星；白天喜歡呆呆的看輕盈盤(pán)旋的燕子，看蹦蹦跳跳的麻雀。夜里做夢(mèng)，白天幻想，像一只小鳥(niǎo)，時(shí)而在枝頭跳躍，時(shí)而又展翅飛走……驚醒時(shí)，心里涌上了一股深深的失落。
　　 讀小學(xué)時(shí)，村里上學(xué)的路，只是有幾百步。我拄著杖，仍然是步履蹣跚，走久了，兩腿灌滿(mǎn)了鉛，知道自己不能走得太遠(yuǎn)。讀初中時(shí)，離學(xué)校有兩三里的路，可是自己走的路越來(lái)越短，獨(dú)自上學(xué)成了天方夜譚。讀中學(xué)的兩年，靠家人騎自行車(chē)早晚接送。起初，父親和哥哥準(zhǔn)備用舊自行車(chē)，焊接一輛手搖車(chē)，為我代步。數(shù)次的拆卸、設(shè)計(jì)、焊接，車(chē)已成形。我上車(chē)用力搖動(dòng)，那輛車(chē)一動(dòng)不動(dòng)。換了哥哥搖動(dòng)，累得渾身是汗，車(chē)也沒(méi)邁出一步，不如背著房子的蝸牛。十年后，買(mǎi)了一輛小三輪摩托車(chē)代步，從此我才有了活動(dòng)的自由。
　　 二〇一二年9月26日（農(nóng)歷八月十一）清晨，我早早的起床洗漱、收拾，準(zhǔn)備著精精神神的進(jìn)京。雖然一夜沒(méi)有怎么睡，興致勃勃地我，沒(méi)有一絲的倦意。我興奮，不是又一次進(jìn)京了；不是經(jīng)三個(gè)月排練，終于登上舞臺(tái)了。而是，今天要坐火車(chē)了，還是高速的動(dòng)車(chē)！火車(chē)，像一只“轟鳴”的雄獅；像一條飛騰的巨龍，拋棄了一路風(fēng)塵，向前方的希望馳騁。
　　 說(shuō)起我乘坐的車(chē)子來(lái)，還真不少。自行車(chē)、牛車(chē)、馬車(chē)、人推的太平車(chē)；摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)、三輪車(chē)和大小的汽車(chē)。自行車(chē)，我坐得最久，現(xiàn)在四十多了，還沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)。
　　 現(xiàn)在人真多，火車(chē)站，汽車(chē)站等等，天天絡(luò)繹不絕，節(jié)假日更是人滿(mǎn)為患。那做生意、上學(xué)、辦公、旅游……特別那奔波在旅途中的探親人，坐火車(chē)回家，一路上，心里總是興奮的緊張不安。旅客，是天南海北、行色匆匆，相對(duì)陌生，有種”相見(jiàn)不相逢”，但是有”同是天涯淪落人”的默默和包容。車(chē)、車(chē)站像家一樣，溫暖著這些或聚或散的異鄉(xiāng)人。
　　 每次在電視上，看到那隆隆轟鳴著奔馳的火車(chē)，每次聽(tīng)到村里有人坐火車(chē)出門(mén)做事探親了；心里就羨慕，還涌上了一股“躍躍欲試”的強(qiáng)烈欲望。在家里，一直自嘆是井蛙“坐井觀(guān)天”，可骨子里不服輸?shù)膭蓬^，總想著自己一定能飛出去。所以，一直默默的等待著機(jī)會(huì)。
　　 84年秋，終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。我剛輟學(xué)回家，父親怕我待久了，思想、情緒頹廢的發(fā)霉，帶著我去三四百里外的鄒平技校學(xué)習(xí)維修技術(shù)。我不由心里暗喜，這次我能去坐火車(chē)了？怯怯地問(wèn)父親：“去鄒平這么遠(yuǎn)，坐火車(chē)嗎？”父親平淡地說(shuō)：“平時(shí)挺聰明的，怎么想轉(zhuǎn)走遠(yuǎn)路？坐火車(chē)還要去德州，轉(zhuǎn)多遠(yuǎn)，還要搗車(chē)，多麻煩。從德平鎮(zhèn)坐汽車(chē)直接去就到了?！蔽乙仓涝偃サ轮葑?chē)轉(zhuǎn)遠(yuǎn)了，但是為坐火車(chē)——幼稚了。我沒(méi)再多說(shuō)，隨父親坐長(zhǎng)途汽車(chē)去鄒平了。
　　 那次火車(chē)沒(méi)有坐成，遺憾，給心里暗暗打了一個(gè)小小的結(jié)。父親、哥哥好像是看出了我的心思，說(shuō)坐火車(chē)不是什么好的，是不舒服的折磨，俗話(huà)說(shuō)路上的苦：“在家千日好，出門(mén)處處難！”還說(shuō)“出門(mén)多遭罪多?！焙髞?lái)，聽(tīng)村里出門(mén)的朋友說(shuō)，坐車(chē)是個(gè)又累又煩悶的苦差事。坐火車(chē)更苦，有座位的好點(diǎn)，如果坐幾天幾夜的火車(chē)，也是又乏又枯燥。沒(méi)有座位，那就有點(diǎn)慘了，短途的，站著累點(diǎn)，幾個(gè)小時(shí)就到站了。長(zhǎng)途的，就辛苦多了，站久了，靠車(chē)廂邊站著打盹，有的坐在行李上睡了。車(chē)廂里空間狹小，人聲繁雜，不是小孩哭，就是大人叫，誰(shuí)也想在車(chē)上占得個(gè)好地方，甚至為了一塊巴掌大的地方，爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交。朋友還說(shuō)，上下火車(chē)的人太多，人不由自主地被人流的簇?fù)碇蚯白?。如果身體不便的殘疾人，坐火車(chē)的困難更多了。火車(chē)的站臺(tái)，有兩三層樓高，多層級(jí)的臺(tái)階，沒(méi)有無(wú)障礙的坡路。下車(chē)的通道又長(zhǎng)，殘疾人能走，也會(huì)像走半生路的漫長(zhǎng)，不能走的，只能讓親人朋友的背行。我聽(tīng)了，真被嚇到了，以后再不提坐火車(chē)了。
　　 從那時(shí)起，我再出門(mén)，去濟(jì)南、北京、秦皇島，首選的交通工具是長(zhǎng)途客車(chē)。一次次順利的出行，讓我覺(jué)得坐汽車(chē)，最方便，有了信心。還不知不覺(jué)的升起一種對(duì)坐火車(chē)的抵觸，甚至對(duì)坐火車(chē)有了一種赴險(xiǎn)的壯士行。哪怕路途遙遠(yuǎn)，哪怕一路起伏驚險(xiǎn)，哪怕一路孤獨(dú)，為了下一站的曙光，像個(gè)勇士一樣的義無(wú)反顧，登車(chē)前往，觀(guān)盡一路的景色向前……
　　 火車(chē)，這一機(jī)械交通的工具，給人類(lèi)的發(fā)展有了顯著的改變。雖然已有兩百多年的歷史了，引進(jìn)中國(guó)來(lái)，只有一百多年，還被那位王朝的西太后譽(yù)為了“怪物”。我聽(tīng)老輩人相傳，祖輩闖關(guān)東，無(wú)論是多么遙遠(yuǎn)，都靠自己的兩條腿一步一步的“丈量”出來(lái)。也印證了那句話(huà)，腳下的路是走出來(lái)的。真是“山高人為峰，路長(zhǎng)腳作尺！”后來(lái)父親再闖關(guān)東時(shí)，雖然有了火車(chē)、輪船，那燒煤行駛的火車(chē)，又慢又臟又簡(jiǎn)陋，到沈陽(yáng)、長(zhǎng)春，需行走上幾天幾夜的。但是火車(chē)更是一座駛進(jìn)駛出的城堡，給旅客有了一份御寒御險(xiǎn)的保障，安全、溫暖。大哥七一年下東北“闖關(guān)東”時(shí)，仍然沒(méi)有駛速快地列車(chē)。隨著改革開(kāi)放后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，火車(chē)也慢慢提速了，有了快車(chē)，特快車(chē)——直至現(xiàn)在有了高速的動(dòng)車(chē)。
　　 知道明天（2012年9月26日）要坐高鐵動(dòng)車(chē)進(jìn)京了，心里的異樣激動(dòng)，足足讓我興奮了一陣子，但是沒(méi)有那部電影《坐著火車(chē)上北京》里小主人公的驚喜和向往。早年沒(méi)有走出去、沒(méi)有經(jīng)歷世事的我，也曾那么天真的向往和憧憬過(guò)。只是經(jīng)過(guò)多次風(fēng)雨的擊打、世態(tài)的冷暖。我多了一分的成熟，多了一分的深沉；進(jìn)京參加“青戲”的演出，有朋友好意的提示李凝說(shuō)，你們這樣和張大哥能進(jìn)得去北京嗎？李凝詫異地看了一眼朋友。那個(gè)朋友解釋說(shuō)，如果以為你們是帶殘疾人上訪(fǎng)，就不容易進(jìn)京。李凝說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)有這么大的阻礙吧！他們的話(huà)使我心里多了一層霧氣的灰色，也升起了一股“探險(xiǎn)”的沖動(dòng)和興奮。
　　 清晨六點(diǎn)半，出租車(chē)就來(lái)到大澗溝的排練地，接我們出發(fā)。幸好昨天已經(jīng)收拾好了行囊，再?zèng)]有耽誤過(guò)多的時(shí)間，很輕快地上車(chē)了，善良的房東大嬸，走過(guò)來(lái)，關(guān)切的對(duì)我又叮囑了一番。見(jiàn)我一一點(diǎn)頭記下，老人才微笑著招手道別。暖化的我從車(chē)子的后視鏡里，看到老人依然久久的站在那里，目送著我們的汽車(chē)漸漸遠(yuǎn)去……
　　 秋情初染，秋韻漸濃。車(chē)站里那些擁擠的旅客就像是秋日里收獲的果實(shí)——鮮亮而豐富。確切點(diǎn)兒，更像是天上飄動(dòng)的云、海邊涌動(dòng)的浪。車(chē)站亦是旅途中的彼岸，更是你我楊帆的此岸，那未曾停下腳步的人們，亦是成了車(chē)站的匆匆過(guò)客。
　　 走進(jìn)火車(chē)站，耳邊想起來(lái)那首“站臺(tái)”，我的遺憾，不再存在，我的期盼不再等待，我的心不再等待，出發(fā)的澎湃，留下了無(wú)憾的情懷！那顆一直惴惴不安的心，安靜下來(lái)。
　　 濟(jì)南火車(chē)站，是具有百年歷史的老站，初期多受日德外患的侵?jǐn)_，建國(guó)后，重獲了新生。又經(jīng)1994年的重新修建，形成了有現(xiàn)代規(guī)模的交通樞紐。車(chē)站的候車(chē)大廳分別在一、二層樓。二樓是普快的候車(chē)大廳，高速動(dòng)車(chē)的候車(chē)大廳是一樓。忽然，我從涌動(dòng)的人流中，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)異樣的身影——外國(guó)人。幾番“費(fèi)力”的交流，才知道這幾個(gè)（男女）年輕人，是法國(guó)的中學(xué)生，來(lái)中國(guó)旅游并學(xué)習(xí)中國(guó)的菜肴烹飪。后來(lái)發(fā)現(xiàn)。我們不僅是同列動(dòng)車(chē)的旅客，還能夠“一路相伴左右”。一路上，三個(gè)活潑可愛(ài)的法國(guó)女孩，像幾只靈動(dòng)的小鳥(niǎo)一樣，不停的歡悅嬉笑，使得那歡樂(lè)的氣氛溢滿(mǎn)了整個(gè)車(chē)廂。
　　 兩小時(shí)后，快車(chē)駛進(jìn)北京南站，旅客潮水一樣涌出了車(chē)廂，又像潮水一樣的退去。我們?nèi)ァ?98】藝術(shù)區(qū)，在南站里直接轉(zhuǎn)乘了地鐵。這幾十年的汽車(chē)顛簸，火車(chē)的舒適，給我涌起了一股小小的幸福享受，坐地鐵又增加了一種的別樣的舒適感。也許我的路，注定崎嶇坎坷，也許是一次的樂(lè)極生悲！在地鐵的2號(hào)線(xiàn)轉(zhuǎn)4號(hào)線(xiàn)時(shí)，安斌把我的輪椅推上了階梯式的電梯，在上面的出口處，輪椅的小車(chē)輪橫卡在了電梯的接口縫隙里，不斷涌上來(lái)的人流，把我和輪椅一下子拋出了老遠(yuǎn)，毫無(wú)防備的我，整個(gè)人像拋物一樣拋出去，頭朝下，重重的摔在了三四米外的地板上。當(dāng)時(shí)摔懵的我，急忙坐起來(lái)，在地板上久久的呆坐著，一時(shí)間說(shuō)不出話(huà)來(lái)；眾人七言八語(yǔ)的詢(xún)問(wèn)聲，我全然不知在說(shuō)些什么。一陣陣的疼痛，不由我猛地抬起手來(lái)，按在腦袋的痛處，輕輕的揉摸著，腦部的左側(cè)竟然鼓起了一個(gè)包來(lái)。靜靜的過(guò)了許久，我發(fā)現(xiàn)只是頭摔得很疼，身體并沒(méi)有什么大礙。大家見(jiàn)我安然無(wú)恙，才像從驚恐里醒過(guò)來(lái)似的，深深地呼出了一口氣。我這么重重地一摔，嚇壞了所有的人，包括自己。我想最怕的應(yīng)該是導(dǎo)演李凝，如果我，真摔出了閃失，在“青戲節(jié)”上的那一場(chǎng)戲，就真的“無(wú)戲”了。
　　 在北京，遭遇了那一次“歷險(xiǎn)”記，地鐵就給我的心里留下了一份深深的余悸。在香港再次坐地鐵時(shí)，雖然心里發(fā)憷，還是硬著頭皮又坐了一次地鐵。不想香港的地鐵，卻給了我一種溫馨的安慰，像極了南方的天氣，溫馨、濕潤(rùn)；像極了南方的草坪，蓬勃、清新。
　　 “歷險(xiǎn)”過(guò)后，我的旅途平安了。無(wú)論是坐火車(chē)，汽車(chē)和輪船，無(wú)論去北上廣深，還是去江南水鄉(xiāng)、云貴高原。都是一路順風(fēng)！腳下的路，也是越走越堅(jiān)定、越走越平坦。一路上：欣賞著江南水鄉(xiāng)的風(fēng)韻、云貴高原的悠遠(yuǎn)，品味著嶺南盛唐的荔枝甘甜，承載著故鄉(xiāng)“一山一水和一人”的蘊(yùn)美。我那一列有軌有限的生命列車(chē)，裝載著生命的金色之光，勇敢，執(zhí)著的向前駛?cè)ァ?