【菊韻】難以割舍的童年記憶(散文)
每個(gè)人的記憶里,都收藏著一段美好的童年。在我的記憶里難以割舍的是家鄉(xiāng)美麗的自然風(fēng)光,經(jīng)?;匚兜氖巧畈卦谛念^那童年罕至的美味。在建設(shè)新農(nóng)村的今天,村容村貌煥然一新。然而,那童年的美味卻遠(yuǎn)離我而去,成為永遠(yuǎn)甜蜜的回憶。
我的家鄉(xiāng)在恩縣大洼邊沿史稱徐里長屯的東場村,是圣人華店戶一支血脈。據(jù)家譜記載,恩縣支派始祖是圣人五十五代孫孔克修,在元末任長蘆學(xué)正,遷樂陵縣主簿,后避元明戰(zhàn)亂遷徙棗強(qiáng)城南崔母鎮(zhèn)??卓诵薜谌涌紫D矶骺h貿(mào)易,落戶于李古寺村,傳至第四代孔彥明遷徐里長屯,彥明又傳第四代至孔聞韶立東場村。推算從明朝始的1368年下傳八代計(jì)160年到東場立村,大約就到了1528年為嘉靖6年。
恩縣大洼隋唐時(shí)稱高雞泊,是方圓百里、西北東南走向自然湖泊,發(fā)源于太行山的漳水注入這里,成為風(fēng)高浪險(xiǎn)、蘆葦漫天的水泊。晚唐時(shí)宰相王鐸攜嬌妻美妾,赴任滄景節(jié)度使途徑此地,中魏博節(jié)度使之子樂從訓(xùn)埋伏身亡。元朝開鑿臨清至通州的通惠運(yùn)河,斬高雞泊為東西兩段。因漳河水歸運(yùn)河,東段水源斷絕百年后干涸,明朝將其地域劃為恩縣所轄故稱恩縣大洼。
我們村建在大洼一高臺(tái)上四周都是大灣,唯一一條出村的路,東出南拐通往舊城。我們村雖閉塞也充滿了樂趣。那時(shí)我才五六歲,早晨第一課就是十幾個(gè)小孩站在村西崖子上,看天藍(lán)色的拖拉機(jī)沿高道,“突”“突”“突”噴著煙圈從孔官屯駛過。我覺得很神奇,那圓圈是啥?掉下來落到哪里?一定也很好玩,為什么人們不去找?我很眼饞小鐵頭手里那個(gè)橡皮圈,一定是拖拉機(jī)噴出去落到一個(gè)什么地方被他找到的。
我村四周崖子頭上柳樹成蔭,大灣里野生的蘆葦蒹葭蒼蒼,只有到了冬天才是孩子們的樂園。吃了早飯女孩子就踢房子,男孩子捉迷藏、溜冰、劃冰床、抽陀螺人聲鼎沸,一直瘋到熏天地黑,不玩到大人來叫絕不收兵。但這都不是為風(fēng)景而設(shè),防雨水沖刷房基安全為要。
春夏兩季就爬樹折柳樹枝、拔草喂羊、拔菜喂豬。最難忘記的是秋天,那時(shí)差不多每家院子里的棗樹上的棗紅了半邊,我們正是“七歲八歲狗也嫌”的年齡,大人下地干活,誰家的甜我們就去誰家偷棗吃。記得小會(huì)家的鈴棗又脆又甜,又一次我們推開小會(huì)家的柵欄門,剛摘一把棗吃了幾個(gè),贊聲還沒落地就被他家大人繁太叔堵在院子里。繁太叔問到:“甜吧?”我們都說“甜。”繁太叔說:“甜狗X??!”你看,罵人都那么有智慧。
我們村局促都是小宅小院,房子修建就很彰顯前人的智慧,祖上傳下的偈語說:“高高的堅(jiān)腳矮矮的墻,長長的檁條短短的梁?!本褪乔拜厒冡槍?duì)澇洼地高臺(tái)建村面積有限積累的經(jīng)驗(yàn)。前者是說:房子基礎(chǔ)的“腳”的部分用磚砌成故叫“堅(jiān)腳”,為防洪水“堅(jiān)腳要高,”堅(jiān)腳以上的墻是用土坯壘砌就,墻要矮冬暖夏涼還抗震;后者說的是,房子的寬度要小,長度可以大一點(diǎn),采光好還留出較大的院子。一直到六九年政府為防洪打起村臺(tái),村子的面積擴(kuò)大一倍,才修建起高房大屋。
我們村地處鹽堿澇洼之地,到上世紀(jì)五六十年代還是看天吃飯,不懂得引運(yùn)河水灌溉壓減。為抗堿先民們?cè)诘乩锎蚱鸶吒叩膷徸?,留住夏天的雨水壓減,秋后好種麥子。雨水過大就摱胡蘿卜,鹽堿地里長出的胡蘿卜,光滑勻稱,無枝無叉,質(zhì)地細(xì)膩,甘甜可口。反而好地里生長的胡蘿卜,五股三叉,肉質(zhì)粗糙,口感很差。而崗子也不能浪費(fèi),上種耐堿的荊條棵,春天從荊條墩子上綻出新芽,一蓬蓬的茁壯成長,枝條一米多高,春末夏初,一排排荊條開出一蓬蓬粉色碎線頭樣的花,一樣的云蒸霞蔚,同樣的馥郁芳香。秋后荊條成熟,收割下來編筐編簍,尤其是編出的糧食囤,高大寬敞堅(jiān)固耐用,拿到集市上換倆錢,是一筆不小的收入,真是一方水土養(yǎng)一方人。
村民們?yōu)樯?jì)奔波,但心里也裝滿美好的向往。澇洼之地不宜果樹生長,先人們就在溝坡道旁栽杜梨樹。當(dāng)春天到來、春風(fēng)蕩漾的時(shí)候,杜梨枝頭便綻開淡綠色的葉片,不幾天就綴滿枝頭;爽爽朗朗的花苞在樹葉掖下伸出,在某一個(gè)早晨映著朝霞,一簇簇杜梨花歡天喜地的開放了。一簇有九朵花開成一個(gè)圓,潔白的花瓣透著淡淡的綠色,淡紫色的花蕊錦上添花;遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一樹一樹的花開,像是一排一排的雪濤,微風(fēng)吹來芬芳濃郁。但是,那時(shí)人們忙著春耕,不認(rèn)為是美景不過是花而已,倒是秋天結(jié)出一簇簇杜梨是孩子們的最愛。杜梨有酸甜之分,甜的棕紅色酸甜可口,酸的黑色甜度就遜色多了。生活艱苦也擋不住兒童淘氣的天性,每到秋天小子們就爬樹摘杜梨,熟了的就一飽口福;生著的就摘下來,背著人藏到麥秸垛里捂著,以防被人抄了后路。但是,樸實(shí)的鄉(xiāng)民種杜梨樹不是給小孩子解饞的,也不是當(dāng)景觀樹種看風(fēng)景的。杜梨樹生長緩慢,樹干高大,紋理細(xì)膩,成材率高,是雕刻家具、做菜板的好材料,關(guān)鍵是能賣個(gè)好價(jià)錢。
我就生長在這樣的環(huán)境里,童年的老村、老屋經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里。在夢(mèng)中有時(shí)和小伙伴們一起拔草拾柴禾,有時(shí)一起放羊,最美的一次是餓的心慌,跑回家正趕上娘蒸的包子剛出鍋,香噴噴剛張開口一咬,忽然一個(gè)噴嚏給打醒了。哎呀,那包子可是我心中的美味,那嚏噴不會(huì)等我吃完了再打啊!夢(mèng)不會(huì)接著做下去了,可惜了那包子讓我念念不忘。
我愛吃包子,一是娘蒸的包子好吃,二是小時(shí)候跟著娘去舊城趕集,在十字街西有一家包子鋪,每次趕集娘都給我買包子吃,那香噴噴的味道就刻在心里。記得第一次趕集時(shí),娘給我買了兩個(gè)包子,我一口咬破包子皮,一個(gè)肉丸就露出來,里邊的油順著手指流下來,剛到手掌邊沿就凝固了。每到這時(shí)三口兩口就吃下去,另一個(gè)照樣是給娘吃,但娘只是笑著咬一小口。但最好吃的包子,是德州的“又一村”灌湯包。那是六六年,娘胃痛怎么也看不好,爸爸就用自行車馱著娘去德州看病。天都黑了爹和娘還不回來,我姊妹幾個(gè)害怕,就一起領(lǐng)著手到村頭去接。也不知道幾點(diǎn)了,小妹妹都有點(diǎn)睏了。忽然我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一道手電的光亮,興奮的大喊“娘~~”,只見爸爸艱難的推著自行車娘跟在后邊。我們一家人高高興興的回家,煤油燈下娘從挎包里掏出一個(gè)紙包,八個(gè)雪白雪白的包子靜靜地躺在那里。爸爸說:“你娘的病是胃炎不是大病,以后你們要多干活,不叫你娘生氣病就好了。爸爸沒那么多錢叫你們吃一頓包子,一個(gè)人倆這是德州又一村的灌湯包,輕易吃不著?!蔽覀円粋€(gè)個(gè)伸出小臟手,拿起核桃大小的包子,里面一個(gè)小肉丸,心里鄙棄的一口吞掉。心里想:遠(yuǎn)沒有娘蒸的大包子肉多。但是,到嘴里那滿口的香氣,讓我啥不得下咽。吃完后又戀戀不舍的舔了舔手指頭,至今還肯定地說:比舊城那包子好吃多了。從此,“又一村”包子從我心里扎下根,成為最高美味的標(biāo)準(zhǔn)。
今天,可能你吃過海參、鮑魚;你可能吃過滿漢全席。但我肯定地說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我小時(shí)候吃的“又一村”包子好吃。只是,疼我的爹娘已經(jīng)逝去,兒時(shí)的伙伴也都老了,只有這些記憶還美美地出現(xiàn)在回憶里。
今天,再回老家看看,老村也換了模樣。七月榴火,碧翠連天,正是一年生機(jī)勃發(fā)的季節(jié)。曙光照亮了村東的蘆葦蕩,碧綠了半個(gè)天空,里面是水鳥歡快的天堂,一天到晚嘰嘰喳喳地唱個(gè)不停;村北村西的荷塘連成一片,荷葉憨厚濃郁,荷花大大方方開得坦然。粉色的花骨朵著像羞澀的少女,紅色的已經(jīng)盛開正是初嫁的新娘,白色的荷花半開多像端莊俊美的繡女,正在把星羅棋布的荷花繡在碧綠的錦緞上。
從村南看我村農(nóng)家大院落,石基磚墻的華屋高堂彰顯氣派,汽車沿大街排成左右兩行彰顯社會(huì)主義新農(nóng)村的富足,國槐、垂柳在大街兩旁挺立彰顯農(nóng)民認(rèn)識(shí)的進(jìn)步。只是記憶中孔慶武家的整面后墻上,由孔慶堂繪畫的巨幅威嚴(yán)的“黑老包”的畫像再也沒有人會(huì)畫了……