【看點】人生又七年(散文)
21歲的末尾,人生第三個七年即將結(jié)束的時候,我有幸看到了《人生七年》,我此生還長,目前所知甚少,但幸運的是仍可從心寫下一些東西?;蛟S,它們書寫的是我的人生過往,或許還有我的人生當(dāng)下,更或許還有我的人生望景。
一、第一個七年
在香港回歸24天后的清晨,我,呱呱墜地于一個四川大山深處最普通的農(nóng)家。困于男孩傳宗接代,限于計劃生育政策,我從孕育到出生再到新世紀來臨之前都跟著父母東躲西藏,幸運的是,在我七歲之時,父母已經(jīng)沒有了男孩之慮、計劃生育之惱,不過貧窮之苦卻一直縈繞著我們。
2004年夏天,在一年級的末尾,我是一個不知父母的人,我是一個調(diào)皮到上樹下溪的人,具體的人生最初的七年我做了些什么,大多流光,我早已記不清,回去看那些年拍的零星兩三張照片,才的確知道,那一切都是我曾經(jīng)的原始樸素、自然與懵懂。那時的我,會有一些煩惱,但是轉(zhuǎn)瞬即逝,會有一些無奈,但是最終還是走向天真爛漫的。當(dāng)年的諸多情緒,今日仍然零星地記著,但是它們都是我現(xiàn)下回憶里加工了的。
我沒有確切且更多的文字回憶。如今也只依稀記得六歲還沒開始的時候,鄉(xiāng)村幼兒園畢業(yè)的時候做對了全部20道數(shù)學(xué)題,幼兒園第一名的我,回家的路上,一路稱贊和羨慕。七歲那年里,學(xué)習(xí)在鄉(xiāng)村小學(xué)的十幾個人,二十幾個人里確乎是不錯的,代表村小學(xué)去鄉(xiāng)里考試,那些學(xué)校更好更高大,孩子也更感覺整潔,文具也更多……最后的成績是預(yù)料之中的與他們有差距,但是,我不知道更多,我只記得讓人驕傲的,我代表小學(xué)去考試了,而奶奶也是以此為豪的。
那個時候,我必然知道貧富家庭差距。因為我們教室的桌子坑坑洼洼,即使再坑坑洼洼,可也是自己家里買的帶到學(xué)校的;我們的教室沒有玻璃窗戶,只有鐵欄桿,倘若風(fēng)雨來的時候,半個教室泥濘不堪,有時風(fēng)雨太大甚至?xí)V菇虒W(xué);因為我們的午餐就是飯盒蒸出來的米和紅薯,有時候還是生的;因為老師的孩子會從鎮(zhèn)上縣里帶回多樣的玩具和衣服;因為縣里的大伯住在窗明幾凈的樓房里;因為同學(xué)的書包不會在雨天張大嘴迎接雨水的洗禮;因為我的父母為了家庭前途,每年只有三兩個電話……這都是我那時候知道的,而現(xiàn)在當(dāng)然知道更多,也更了解當(dāng)年的情形,不過,再如何評論,都并不客觀,只因為我身處其中。
當(dāng)年的我,更是不會知道未來我可能做什么,確切的說,當(dāng)年的我太小了太狹隘了,雖然讀書卻也不過類似于一種上山下學(xué)的消遣。也許有人問起我未來會干嘛,我會說“好好學(xué)習(xí)天天向上”,因為那是我們教室的箴言,老師一遍一遍重復(fù),但問得更深更遠之后,我可能也只會說去鎮(zhèn)里上初中,像我姐姐一樣,再遠的大概或許是以后職業(yè)是做一個老師,因為我確切的記得,我當(dāng)年是多么的親近老師,即使我那么調(diào)皮,可是我仍然要去幫老師打鈴,幫老師收作業(yè)等做一些力所能及的小事?;蛟S,這些行為里,多少還是有一些未來的影子。
至于談到愛情和婚姻,我似乎無從得知,留守兒童印象里的父母是如此模糊,對愛情婚姻家庭,一切都是懵懂的。對于我來說,生活和未來,只是純粹的,自然的玩伴關(guān)系,我也不知道我會不會生孩子,生幾個孩子,甚至我不曾玩過類似于過家家做一個母親——這件事在后來的五年內(nèi)卻扮演了許多次,那時候我就是一個假小子,就是一個和男孩一般的女孩。故而,從中所窺見的我,對于婚姻和愛情家庭這些,必定比紀錄片《人生七年》中的所有孩子還要無知,哪怕我早已知道攀比這些情緒,可事實真的如此,當(dāng)年的我們真的不曾受過這方面的教育,如今看來多少有些可悲和無奈,教育是方方面的。
雖然,第一個七年如此貧瘠,但其實也是成就了現(xiàn)在的我,那個熱愛自然,熱愛自由的我!
二、第二個七年
第二個七年結(jié)束的時候,是十四歲的年紀,更是大多人的叛逆期,而我,或許叛逆期已經(jīng)過了,也許正在經(jīng)歷。
回憶這七年,第二個七年的伊始,我便從內(nèi)陸超貧困縣的山村來到高樓大廈林立經(jīng)濟飛速發(fā)展的東南沿海的福建泉州晉江。有太多第一次在這一年誕生,第一次對父親母親有了印象,人生第一次遠行及乘坐三天兩夜的綠皮火車,第一次近距離見到20層以上的高樓,第一次乘坐那種運貨卡車,第一次使用燃氣灶,第一次見到大石條子砌成的房屋,第一次上學(xué)說普通話,甚至是第一次留級……
我一貫是以小聰明為人處世的,這是我多年以后回顧曾經(jīng)的歲月深刻醒悟到的??恐÷斆黜樌麖纳嚼镄W(xué)升學(xué)到晉江的村里小學(xué),因為順利升學(xué)父親夸贊了我,我為此津津樂道??恐÷斆鳎谛碌男W(xué)的三年級里如過去一般,上學(xué)玩樂,放學(xué)玩樂,作業(yè)不做,周記不交,一次次在老師的忍耐限度邊緣橫跳,一次次被請進辦公室罰站教育,又一次次在班級活動里積極表現(xiàn)。最后,也是因為小聰明,完全不適應(yīng)晉江市村里小學(xué)學(xué)習(xí)生活的我,竟然成績也從沒有不及格,甚至期末考數(shù)學(xué)能考88,語文能考87。然而,小聰明畢竟是小聰明,并非是大智慧,所以小聰明確確實實地害了我,從小到大都是如此,而這第一次讓我深刻地痛悟,就是這場三年級的留級,人生第一次留級,也是最后一次留級。
當(dāng)年我是如何都不能理解的,因為我的成績確乎是不會被留級的,甚至是可能比一小部分已經(jīng)升學(xué)的同學(xué)都還會高的,所以我一直想不明白,況且,因為留級承受了父親重重的一腳,眾人眼中的重重一腳,所以我更加對留級耿耿于懷,可惜當(dāng)時的班主任,在我去上第二個三年級的第一天,便已經(jīng)轉(zhuǎn)到其他學(xué)校去了,我一直都沒能問到答案。至于后來能夠稍微理解的時候,已經(jīng)是第二個七年的末尾了,或許是因為,他當(dāng)年見我還算聰明,但卻一直玩性不定,希望因為再讀一個三年級讓我醒悟的同時,也讓家長重視孩子的學(xué)習(xí)教育,當(dāng)然,也許還有太多次作業(yè)不做的緣故吧。真正的事實究竟如何,我如今也不得而知,畢竟,那位男老師和我早已沒有聯(lián)系,甚至他可能早已忘記我這個把他新買摩托車的保護膜氣泡捏得“piapia”響直到氣泡膜干癟的古靈精怪的小女孩了。
第二個七年的開始已經(jīng)如此繽紛多彩了,后面的五六年也絲毫不弱。學(xué)習(xí)或許是開竅了般,一日千里,不可同日而語不說,最后畢業(yè)了也是以班級總分第一畢業(yè),拿了獎狀開開心心升入片區(qū)初中,初一學(xué)業(yè)也是年級前十前二十(不過學(xué)校都不算是重點)。學(xué)業(yè)如是,童年玩樂的樂趣也是一個不缺。
運動類的項目,吊杠、乒乓球、羽毛球、扔沙包、跳皮筋、跳房子、你追我趕、四驅(qū)賽車乃至是玩鬧打架竟然一個不落。而其他休閑娛樂的諸如荷塘采蓮、捉迷藏、過家家、電腦游戲、動畫漫畫、養(yǎng)花種草、讀書、看紀錄片、乃至最初的寫作和最初的工作竟然也都有囊括。此后常見的便是,從辛苦的母親那里,憑借著寒暑假到鞋廠里幫忙,賺了自己的零花錢,吃自己的小零食,看自己的小人書,過自己的尚算快樂的生活。
2011年的夏天,初一結(jié)束的時候,我似乎已經(jīng)完全不同于以往的我了,雖然依舊固執(zhí)。但從四川封閉大山深處到改革開放前沿東南沿海的福建泉州,我已經(jīng)有了父母概念,如今他們是我心底的一種權(quán)威,根深蒂固的,我尊敬他們,同時也懷疑他們。我完全脫掉了一些過于浮過于灑脫的東西,雖然我仍然還有很大一部分的自由與愜意,但是,我此時似乎更多的是早熟。
早熟首先體現(xiàn)在,想著為社會做一些什么,為此幻想的職業(yè)是科學(xué)家、教師、作家之類對于人類精神文化有所促進的一些職業(yè)。
科學(xué)家之夢,或許是來自于幼年和婆婆二伯望天空的幻想,或許是來自十萬個為什么的開解引導(dǎo),或許是對于行星黑洞的更多興趣,幻想著有朝一日也能成為對社會做出巨大貢獻的人。教師之夢,則大概受老師們同學(xué)們的影響,這是我們的社會贈予我們的,也是家庭某種程度上希冀的,更是對于孔子、陶行知之先人的認知的最初的純粹之夢。而作家之夢,始于2006年我留級父親的一腳,從此不那么??;始于五年級父親第一次騎著摩托車帶我去諾大的書店買書;始于小學(xué)言情小說的興起與同學(xué)們的熱情創(chuàng)作,小學(xué)畢業(yè)之前,我用信紙寫了幾千字的無厘頭言情小說;始于六年級畢業(yè)一整暑期世界名著與小說的吸收,至今仍然感懷和哀痛霍桑的《紅字》;始于用零花錢自我購買雜志《讀者》及其鄉(xiāng)土人文版;始于自我擁有電腦使用權(quán)后可以寫下自我文字和分享文字之時……我為自己做著奮斗,即使經(jīng)歷了留級這樣抱憾終身卻又終身感謝的事,即使參加的一中分校初中考試沒有被通過,即使與內(nèi)心泛起漣漪的男孩女孩越走越遠……
我知道此時的我有一些驕傲,因為學(xué)習(xí)上、也因為班級職務(wù)上,我仍然是自信的,更是小聰明的,但不一定是細心的。超強臺風(fēng)過去了,我們在生活在繼續(xù)。十四歲前后的我,對于國家對于社會對于政府,初步了解了,但不敢深談,或許當(dāng)時是敢的,因為我為我是中國人深深驕傲自豪,剛開始學(xué)習(xí)政治、歷史、地理、生物等科目,多少是有一些眼界的,但是,這只是一種暫時的知識,更深刻地改變我成為什么人、怎么樣為人的知識不存在,它們只是在潛移默化拓寬我的眼界……
對于愛情,對于家庭,對于孩子,我大概是想擁有的,美好的真心相愛的愛情。當(dāng)時的我們看了太多漫畫、太多言情小說、太多電視劇電影都向我們展現(xiàn)了一種不太正確的價值觀,直至今日,仍然會或多或少的影響到我……我不能說對或錯,只能說這確實是人缺憾的彌補妄想本性,畢竟世上是存在那些情節(jié)的,雖然,只是千萬分之一。
當(dāng)然,彼時的我比現(xiàn)在的我更熱衷于幻想些,也同時更熱愛于自我諷刺。當(dāng)然,十四歲那年還有很多其他的記憶,那前后更讓人刻骨銘心,只有看當(dāng)年留下的日記和文字,我才能剝開傷口去回憶。家庭無盡的爭端,始于父親有錢之后,如今一切歸于平淡,而我,也不會有更多的深思。
總之,第二個七年,確確實實是建立了我這個人的!這些細碎的點滴,使我成為現(xiàn)在的我!
三、第三個七年
人生第三個七年即將結(jié)束于2019年這個夏天,我不茫然,但是此刻沒有誓死一拼的毅力,太多東西分散了我的精力,一直都知道專注能夠成功,但實際上,我是一個很難做到專注的人。這一個七年里,發(fā)生了太多事,如今大三準備考研的我,如何去回顧。故而,時隔一年,22歲末尾的我,考研失敗的我,才能再次在那不知如何回顧的后面,努力去回顧。
第三個七年大概是我目前最重要也是記憶最深刻的七年。中考、高考、考研,人生最重大的考試都在這個時間維度里,人生最重要的跨越階層的時段里,我盡力去攀升。從農(nóng)民工子女到大學(xué)生,其實我沒有實現(xiàn)階層跨越,但是,我找到了繼續(xù)努力的途徑,也找到了人生終極理想和目標,也在其中獲得了許多。
回顧獲得的東西,或許更多是人生的體驗。
初中因為作文寫了將近滿分老師們的支持與贊賞,因為學(xué)習(xí)班級工作的認真負責(zé)而獲得的喜愛和關(guān)心照顧。
初二時候,自己掙錢給自己買了人生第一副眼鏡、第一部智能手機的歡欣雀躍,雖然打工最累的時候早上五點半起來,晚上十一點回家,最受罪的時候,手指腫脹,頭暈?zāi)垦#劭薜靡凰俊?br />
初二第一次發(fā)表文章得到千人以上瀏覽支持,第一次有了自己的忘年之交的老師和同伴,雖然如今大多也因為各種原因形同陌路,可所有的記憶都在,那些互動雖然隨著好心情文學(xué)網(wǎng)站的幻滅而灰飛煙滅,但該有的記憶和感動都在。
高一第一次住校遭人排擠之后的迅速成長,努力融入集體,老師的關(guān)愛下,感受不一樣的學(xué)習(xí)和生活,開拓胸懷眼界。
高一高二在??l(fā)表作品,伙伴的認可學(xué)妹的喜愛,甚至政治考不好的時候,還有政治老師給我的歡樂諷刺小詩。
高三在最后的拼搏歲月里,好友們的努力與奮進,為了理想的明天,那么多那么多可愛的同學(xué)們一起無畏向前。不僅是各科老師的可愛了,更是各位季延各位職工們的可愛,還是同學(xué)們的青春無敵。
大一下學(xué)期到大二下學(xué)期,第一次學(xué)習(xí)之余一年兼職賺了近兩萬,自己能夠不靠父母生活了五個月,還能夠靠自己掙的錢和同學(xué)走南闖北,雖然后來因為學(xué)習(xí)等緣故打回原形。
第一次因為自己寫的第一次主編了一本百十來頁的雜志,從排版編輯選文都是一力承擔(dān),還第一次做了公眾號運營并運營了小半年,發(fā)表了若干碎碎文章。
第一次短篇言情小說獲獎并得到一定的現(xiàn)金回饋,第一次自己創(chuàng)作的純文學(xué)小說《鄉(xiāng)海尋心》獲得了含金量高的獎項并因此得到兩千元獎金。
可是還有太多的目標和愿望,都在這七年里被擊垮的稀碎。
初中一個人的畢業(yè)旅行拖到了大學(xué)二年級結(jié)束才勉強完成,中間虛耗的許多時間都是徒然的純粹的無用的。
雖然年復(fù)一年,七年來,每年都看了幾百本書籍,百十本值得書寫的名著,但是,為他們所寫下的文字感悟幾乎都是虛無,除了高中寫過零星幾篇的書評,大學(xué)為了任務(wù)所寫的書評影評之外,太多值得記錄的書籍都成了魚的記憶,讀過就忘,只是偶爾人家提及時候,跟著附和一二。并且因過度熱愛課外書導(dǎo)致高考數(shù)學(xué)失利。