文/乞顏若風(fēng)
　　
　　 前不久有網(wǎng)友給我留言，說(shuō)讀我寫的《公共汽車?yán)寺罚屗氲揭徊啃≌f(shuō)《朗讀者》。
　　 其實(shí)我的《公共汽車?yán)寺凡⒉荒芊Q之為真正意義上的小說(shuō)，基本就算一個(gè)故事架構(gòu)或故事梗概。標(biāo)題我也并不滿意，也許叫《搭乘8路公共汽車回家》或者叫《售票員》更好。原本想直接寫成電影劇本的，構(gòu)思好故事就先寫下來(lái)放在博客里，也發(fā)到論壇看了看讀者的反響。我的博客里還有一些這樣的故事梗概和線索，有的寫了一個(gè)自認(rèn)為還可以寫下去的開(kāi)頭就撂下了；有的甚至直接寫了中間的某一個(gè)部分?？傊?，空閑下來(lái)，隨便翻翻，覺(jué)得挖的坑不少。有的坑最后會(huì)被填上，有的沒(méi)準(zhǔn)兒就一直“坑”著了。世界那么大，人生那么短，不可能到處都去看看的。
　　 網(wǎng)友所說(shuō)的《朗讀者》我并沒(méi)有讀過(guò)，稍微度娘了一下：“《朗讀者》（德語(yǔ)：Der?Vorleser）是德國(guó)法律教授和法官本哈德·施林克于1995年撰寫的小說(shuō)。本書(shū)是第一本登上《紐約時(shí)報(bào)》冠軍榜的德語(yǔ)書(shū)籍。本書(shū)1995年在德國(guó)出版，1997年由卡露·布朗·珍妮維（Carol?Brown?Janeway）翻譯的英語(yǔ)版本于美國(guó)發(fā)行。”據(jù)說(shuō)這本書(shū)賣得很好，一度風(fēng)靡，迅速被譯成了德語(yǔ)、英語(yǔ)外的數(shù)十種語(yǔ)言，并于2008年被英國(guó)改編成電影，由史蒂芬·戴德利導(dǎo)演，凱特·溫絲萊特、大衛(wèi)·克勞斯?、?拉爾夫·費(fèi)因斯主演。
　　 快餐文化時(shí)代，既然有電影，先下電影看吧。然后我被凱特·溫絲萊特感動(dòng)了。細(xì)細(xì)想來(lái)，那種感動(dòng)與當(dāng)年被她主演的《泰坦尼克號(hào)》感動(dòng)又有很大的不同?？赐觌娪?，馬上找來(lái)書(shū)，花了三個(gè)晚上，一口氣讀完了這部塊頭并不大的長(zhǎng)篇小說(shuō)。因?yàn)槲业膶I(yè)背景，這部由德國(guó)法律教授和法官創(chuàng)作的充滿理性，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是充滿理性與心靈的激情的書(shū)我讀起來(lái)并不艱深、晦澀，而是感到一種靈魂的振顫與震撼。
　　 故事并不復(fù)雜，主人公是一個(gè)叫米夏·伯格的少年和一位叫漢娜的單身女人，一個(gè)15歲，一個(gè)36歲，是驚世絕戀，但愛(ài)情在他們之間，并不讓讀者覺(jué)得倫理受到了挑釁，反而覺(jué)得愛(ài)情很自然，既有肉體的相互迷戀，也有靈魂的無(wú)限歡娛。法律教授就是法律教授，伯格15歲跟伯格14歲，帶給讀者的感覺(jué)就會(huì)有很大的不同。德國(guó)的法律是如何規(guī)定的我不太清楚，但14歲是我國(guó)法律的一條紅線。而且，15歲的少年跟36歲的少-婦，也符合很多人潛意識(shí)中的期待，至少是很多男人潛意識(shí)中的期待。
　　 漢娜是一個(gè)電車上的女售票員，喜歡制服，很偶然，在街頭幫助了嘔吐得一塌糊涂的少年伯格。伯格在媽媽的吩咐下，去女人家里答謝，結(jié)果交往幾次后，有了性和愛(ài)。他們經(jīng)常用清水洗浴，更讓人感到不可思議的是，在他們做-愛(ài)之前或之后，少年伯格被要求向漢娜朗讀文學(xué)名著中的經(jīng)典篇章。
　　 后來(lái)，漢娜莫名失蹤了，就在伯格被她啟蒙，對(duì)她由依戀轉(zhuǎn)化為摯愛(ài)的時(shí)候。小說(shuō)最精彩的地方在于愛(ài)情發(fā)生以后?！暗任以俅我?jiàn)到漢娜，已經(jīng)是在法庭上了?！?漢娜作為納粹分子被審判，她曾是奧斯維辛集中營(yíng)的看守。而伯格作為一名法律系的在校大學(xué)生，出于研究的需要旁聽(tīng)了每一次的庭審。最后的結(jié)局是，當(dāng)被判處終身監(jiān)禁的漢娜將要在監(jiān)獄中被釋放時(shí)，她上吊自殺了，之前沒(méi)有任何跡象。簡(jiǎn)短的遺書(shū)中，她要求將自己在獄中辛苦攢下的七千馬克由伯格轉(zhuǎn)交猶太幸存者及家屬。其實(shí)，那樁導(dǎo)數(shù)百猶太人死亡的罪行本與漢娜無(wú)關(guān)，她承認(rèn)是自己干的，只不過(guò)是為了隱瞞她原是個(gè)不會(huì)讀寫的文盲。
　　 一個(gè)文盲會(huì)對(duì)文學(xué)經(jīng)典有興趣，說(shuō)明漢娜的潛質(zhì)不錯(cuò)。在漢娜于獄中通過(guò)伯格朗讀磁帶的幫助，經(jīng)由頑強(qiáng)的自學(xué)努力脫掉文盲帽子的時(shí)候，事業(yè)有成的伯格的情感生活一塌糊涂，與檢察官妻子離了婚，與女兒的感情十分疏離,與眾多女人一夜之后永不聯(lián)系。此時(shí)的朗讀并郵寄朗讀磁帶給漢娜，我認(rèn)為不大像是因?yàn)閻?ài)、緣自愛(ài)，倒更像一個(gè)寂寥者為了確定存在感的自我救贖。所以，英國(guó)人拍的電影一度被翻譯為《生死朗讀》，我覺(jué)得是對(duì)伯格行為的膚淺化解析。國(guó)人動(dòng)不動(dòng)就生生死死的，其實(shí)，在死和愛(ài)得死去活來(lái)之間，還有很大的空間和余地。當(dāng)服刑18年后被提前釋放的漢娜即將與伯格重逢于自由的陽(yáng)光下的時(shí)候，她為什么會(huì)選擇自殺，我一直有些鬧不明白。漢娜被體制化了是一種合理的解釋。但似乎又不止被體制化這么簡(jiǎn)單。漢娜因?yàn)樗Φ袅宋拿さ拿弊佣l(fā)知道了羞恥，以死為自己的族群和同類的罪行謝罪？似乎也不完全。因?yàn)樗龑?duì)文化的了解先于她識(shí)字。為曾經(jīng)的愛(ài)與激情？在明知愛(ài)情已逝、紅顏已逝，風(fēng)韻蕩然無(wú)存時(shí)給昔日的小戀人留下一個(gè)悄然遠(yuǎn)去的背影，以至于將這一刻定格為永恒？想不明白。所以我命中注定成不了一個(gè)大小說(shuō)家。網(wǎng)上寫寫小說(shuō)，娛人的同時(shí)娛樂(lè)娛樂(lè)自己得啦。
　　 小說(shuō)中包含經(jīng)典文學(xué)名著的主題：愛(ài)情與背叛、罪行與懺悔、道德的困境和法律的悖論，開(kāi)頭是充滿美好氣息的擁抱，結(jié)尾是冷冰冰的死亡。他們之間的愛(ài)情是純粹的愛(ài)情，還是納粹罪惡的延續(xù)？他們的愛(ài)情是一切時(shí)代男女的歡娛，還是隱藏在歷史境遇中的一個(gè)寓言？法律條文如何回答道德面臨的難題？這一切都是無(wú)解之謎。哈德·施林克將諸多謎團(tuán)留在小說(shuō)中。他同時(shí)又是法學(xué)教授，這部小說(shuō)中，有他對(duì)人類文明的思考與反省吧，至少在法律層面，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)愛(ài)情、對(duì)自由的心靈，有一種深刻的省察貫穿其中。歷史是荒謬的。審判是荒謬的。人的選擇是荒謬的。惟有愛(ài)情是真實(shí)的。
　　 到這里，我明白網(wǎng)友為什么讀著我的《公共汽車?yán)寺窌?huì)聯(lián)想到《朗讀者》了，因?yàn)槭┝挚藢懙臐h娜和我寫的王芳一個(gè)是有軌電車售票員，一個(gè)是公共汽車售票員，男主人公都是情竇初開(kāi)的靦腆少年，故事都關(guān)乎情愛(ài)和愛(ài)情。兩位女主角都獻(xiàn)身國(guó)家或者自以為獻(xiàn)身國(guó)家。
　　 然而這一切都不重要了。重要的是從這部膾炙人口的作品中，我讀到了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、人性與暴行、情愛(ài)、性愛(ài)與愛(ài)情、以及對(duì)法律、制度與道德秩序的思考，對(duì)以閱讀為代表的關(guān)于人類知識(shí)和理性的肯定與渴求，對(duì)這個(gè)星球上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的卷入了80%以上的人口并讓數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的生靈涂炭的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的人類反思。這種境界，是身為凡夫俗子的我斷然達(dá)不到的。這本書(shū)，讓我對(duì)誕生過(guò)歌德、席勒、巴赫、康德、黑格爾、馬克思的德國(guó)充滿一如既往的好感，并讓我為自己在大學(xué)和研究生院曾經(jīng)被他們的作品、學(xué)說(shuō)、思想、精神浸淫和感召過(guò)而感到無(wú)比的幸運(yùn)。盡管這個(gè)國(guó)家在納粹掌權(quán)時(shí)期，曾經(jīng)上演過(guò)讓人瞠目結(jié)舌的瘋狂鬧劇，將漢娜這樣目不識(shí)丁，對(duì)愛(ài)情、友善、責(zé)任、義務(wù)充滿一種與生俱來(lái)的自覺(jué)的小老百姓卷入其中并將其湮滅掉。
　　 二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)70多年。官方準(zhǔn)確的表述是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70多年了。記得70周年的5月9日勝利日，在莫斯科紅場(chǎng)舉行了有我國(guó)國(guó)家元首和作為軍隊(duì)象征的三軍儀仗隊(duì)參與的史上最盛大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日閱兵，當(dāng)年9月3日，我國(guó)也首次舉行了有外國(guó)國(guó)家元首和軍隊(duì)參加的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日閱兵。在此之前，我也平心靜氣地觀摩了兩部日本近年炒得很火的關(guān)于二戰(zhàn)的電影《永遠(yuǎn)的0》和《吾為君亡》，但我可以很肯定地說(shuō)，從這兩部作品中，我沒(méi)有讀出《朗讀者》那樣的厚重、大氣、對(duì)法律、制度和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)制的剖析與反思，以及對(duì)被侵略、被壓榨、被侮辱的別國(guó)和別國(guó)人民的歉意和懺悔。兩部電影，無(wú)不充斥著淺層次、口號(hào)式的對(duì)狹隘民族主義、愛(ài)國(guó)主義的頌揚(yáng)和對(duì)臭名昭著的神風(fēng)敢死隊(duì)愚忠精神的回眸與贊賞。由此更讓人有理由對(duì)理性的德國(guó)和德國(guó)的理性表示由衷的敬意。
　　 其實(shí)民族本不分高低貴賤。每一個(gè)民族都有自己的文化、英雄和可歌可泣的歷史。人類的進(jìn)步需要發(fā)乎于心的激情，但提升人類境界的永遠(yuǎn)是人們基于思考和反思的形而上的追求。人類進(jìn)步更離不開(kāi)對(duì)至善、同情、理解和愛(ài)的追求。這也是文學(xué)尤其應(yīng)該追求和表現(xiàn)的價(jià)值。
　　 不知朋友們以為然否？
　　 ????????????????????????????
　　 2020年7月27日于成都浣花溪畔風(fēng)-葉舞