那是1998年的夏天，正是農(nóng)忙季節(jié)。小麥剛剛收割完，麥垛子還整齊地碼在屋檐下面。
　　 山上的金銀花開(kāi)得正艷，青核桃像瑪瑙一樣簇?fù)碓诰G葉之間，天邊的云朵像棉花一樣翻滾，知了在門(mén)口的椿樹(shù)上不停地鳴叫。我和小伙伴圍坐在樹(shù)蔭下抓鬮玩，竹竿上晾著姐姐剛洗好的衣服。
　　 太陽(yáng)炭火一樣炙烤著黃土地。正午過(guò)了，父親才扛著鋤頭從地里回來(lái)。他徑直走到水龍頭前猛灌了一陣涼水，然后喘著氣把鋤頭扔到一邊，坐在門(mén)前的大石頭上開(kāi)始卷旱煙。
　　 父親臉上風(fēng)塵仆仆，手上還粘著地里的泥土，隨手從我用廢了的作業(yè)本上撕下一張紙裁成兩半，捏一撮自己栽的煙葉碎放到半張紙上，熟練地卷成紙煙，最后用嘴角的唾液黏合。擦亮一根火柴，就開(kāi)始抽起來(lái)。
　　 每年農(nóng)忙季節(jié)，莊稼人都是跟老天賽跑，艷陽(yáng)下免不了肩扛背馱，父親的肩膀都是要脫層皮的。只見(jiàn)父親黝黑的面龐，汗水從額頭一直流到脖頸。
　　 父親吸完最后一口，把煙頭按滅后，順手取下頭上的草帽扇涼。
　　 父親首先問(wèn)大姐，“上午牛放得咋樣？”
　　 大姐說(shuō)：“上午和趙叔家的淑玲姐一起趕到后山去放的，那里青草很肥，看到三頭牛肚子都吃得鼓鼓的才趕回來(lái)?！?br />　　 父親微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這幾天要把牛喂好。過(guò)幾天就要秋耕了，牲口可是要出大力氣的?！备赣H說(shuō)完還走到圈門(mén)口，瞅了幾眼，看到牛肚子確實(shí)圓鼓鼓的，這才回來(lái)坐下。父親對(duì)圈里的三頭牛永遠(yuǎn)都是那么上心。有時(shí)候感覺(jué)人吃沒(méi)吃都無(wú)所謂，但牛要是沒(méi)有喂好，準(zhǔn)會(huì)訓(xùn)斥我們。下雨天的時(shí)候，放不了牛，父親就披著雨衣去山上給牛割草。有一次老黃牛生病了，父親在牛圈里呆了整整一個(gè)晚上。
　　 接著父親問(wèn)二姐：“豬喂了沒(méi)有？”
　　 二姐說(shuō)：“上午和媽一起在自留地里打豬草喂的，豬可愛(ài)吃了，吃飽了就躺回圈里了?！?br />　　 父親滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，囑咐說(shuō)：“母豬快下豬仔了，得勤點(diǎn)喂，等豬仔背到集上賣(mài)了，過(guò)年你們就有新衣服穿了。”
　　 我們聽(tīng)到有新衣服穿，都拍手叫好。
　　 父親又問(wèn)我上午都干了什么活兒，我連忙說(shuō)：“我洗了碗，掃了地?！蔽掖蠼愫投愣荚谝慌酝敌?，因?yàn)樵顼埖耐肟晔谴蠼阆吹?，地是二姐掃的。我是偷懶慣犯了，父親自然是知道怎么回事的，也沒(méi)在意。
　　 此時(shí)，母親正在灶房里拾掇午飯，屋頂?shù)拇稛煀A雜著油潑辣子的味道被風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有些嗆鼻。
　　 父親安排兩個(gè)姐姐去灶房給母親幫忙搭把手。又喊我一起把麥垛子攤開(kāi)晾曬。
　　 父親小心翼翼地抱起麥垛子，又輕輕地在太陽(yáng)地放下。還自言自語(yǔ)地說(shuō)：“再曬兩個(gè)日頭就可以鋪在場(chǎng)上打了，這可是一家人的口糧，馬虎不得呢?！币?jiàn)我大手大腳的，總要囑咐我輕拿輕放，生怕糟蹋了一顆麥粒兒。
　　 夏天本就穿得薄，很快就被麥芒扎得滿(mǎn)身通紅。汗水淌下來(lái)時(shí)，又癢又疼，那種滋味至今想起仍有些后怕。父親見(jiàn)我曬得滿(mǎn)臉通紅，把自己頭上的草帽扣在我頭上，并鼓勵(lì)我說(shuō)：“真正的男子漢要能吃得下苦，流得了汗！”這句話(huà)雖然不是什么至理名言，但一直鼓勵(lì)著我成長(zhǎng)為一個(gè)真正的男子漢。
　　 我和父親剛所有把麥垛子攤開(kāi)，二姐就喊：“飯好了，吃飯了?！?br />　　 午飯是母親做的手搟面，特別筋道。就著剛潑的油辣子和年前做的豆腐乳，別提多香了。特別是干完活兒肚子咕嚕亂叫的時(shí)候。一家人圍坐在門(mén)前的大石頭上狼吞虎咽地吃起來(lái)。
　　 飯間，父親說(shuō)：“隊(duì)上開(kāi)會(huì)了，村干部讀了催收今年農(nóng)林稅的通知，我們家得交五百塊左右。娃他娘啊，我看下半年三個(gè)娃的學(xué)費(fèi)，也得想辦法啦?！?br />　　 媽一直低著頭吃飯，沒(méi)有作聲。我們?nèi)愕芤捕寄鼐捉乐鏃l，空氣一度凝結(jié)，只聽(tīng)見(jiàn)知了聒噪的叫聲。
　　 大姐突然打破了這種沉默的氣氛，她說(shuō)：“爸媽?zhuān)蚁掳肽隂Q定不上學(xué)了。我腦子笨，學(xué)習(xí)不好，一直上也沒(méi)啥用，我回來(lái)幫家里務(wù)農(nóng)吧。”
　　 父親沒(méi)有作聲，媽喝完碗里的最后一口面湯，用輕得只有蒼蠅飛過(guò)的聲音說(shuō):“你一個(gè)十來(lái)歲的女娃子，回來(lái)能干啥，地也下不了?！?br />　　 大姐說(shuō):“我可以放牛，打豬草啊?！?br />　　 那一年大姐剛12歲，小學(xué)五年級(jí)沒(méi)讀完就輟學(xué)了。輟學(xué)后，大姐就在家里幫忙放牛，打豬草，下地干活兒。看到大姐不用每天起早上學(xué)，當(dāng)時(shí)讓我好一陣羨慕。我甚至也有了輟學(xué)的念頭。
　　 第二年，父親積勞成疾病倒了。
　　 二姐也主動(dòng)退學(xué)了。大姐跟著二舅家的大表姐去南方打工了。二姐接替了大姐放牛，打豬草的活兒。直到家里的牛全賣(mài)掉后，二姐也跟著大姐打工去了。
　　 那幾年，為了給父親治病，債臺(tái)高筑。家里的光景每況愈下。幸好有兩個(gè)姐姐在外面打工補(bǔ)貼家用，總算度過(guò)了難關(guān)。
　　 家里只剩下我一個(gè)人讀書(shū)了，父母倒是下定了砸鍋賣(mài)鐵都要把我供出來(lái)的決心。
　　 那時(shí)候，農(nóng)村一些膽大敢闖的愣頭青，搖身一變成為財(cái)大氣粗包工頭的事情，被村頭巷尾津津樂(lè)道。好多人都說(shuō)讀書(shū)沒(méi)多大用，還不如出去混社會(huì)。
　　 到初中畢業(yè)的時(shí)候，看到外出打工的小伙伴回村后那個(gè)洋氣勁兒，我便不想再繼續(xù)讀書(shū)了。作為家里的老小，被嬌生慣了。父親、母親本來(lái)就沒(méi)文化，也講不出什么大道理。費(fèi)盡了口舌，但我還是油鹽不進(jìn)，鐵了心要出去打工。
　　 就在這個(gè)時(shí)候，大姐聞?dòng)崗耐獾鼗貋?lái)了。大姐對(duì)我想輟學(xué)這件事非常生氣。她從小到大都是護(hù)著我的，但那次她狠狠地甩了我一巴掌。那時(shí)正是青春叛逆期，我簡(jiǎn)直要恨死大姐了。
　　 大姐大概見(jiàn)我無(wú)可救藥了，在家呆了一周后就走了。臨走時(shí)塞給我了一個(gè)信封，并囑咐我好好想想。我本來(lái)記恨著她，不想看的，但又按捺不住好奇心，還是拆開(kāi)了。
　　 打開(kāi)后，里面是一千元皺褶不堪的現(xiàn)金和兩張有些發(fā)黃的成績(jī)單?，F(xiàn)金有十元的，有五十元的，也有一百元的，有的好像還被水洗過(guò)，很舊。發(fā)黃的兩張成績(jī)單，一張是大姐的，一張是二姐的。大姐的成績(jī)單上顯示她輟學(xué)那年期中考試全班第一名，二姐的成績(jī)單里語(yǔ)文數(shù)學(xué)兩門(mén)成績(jī)都是一百分。
　　 信封里還有一張大姐寫(xiě)的留言條：
　　 “親愛(ài)的弟弟，這一千元現(xiàn)金是大姐和二姐給你省下來(lái)的零花錢(qián)。如今都給你，無(wú)論你做怎樣的決定我跟你二姐都支持你。你要是決定出來(lái)打工就拿它做路費(fèi)；你要是決定繼續(xù)讀書(shū)就拿它做生活費(fèi)。只是希望未來(lái)你不會(huì)為你今日的決定而后悔……”
　　 七年后，我作為優(yōu)秀畢業(yè)生站在大學(xué)畢業(yè)典禮的主席臺(tái)上發(fā)言。大姐和二姐作為家屬在臺(tái)下使勁兒為我鼓掌。好像是他們自己畢業(yè)一樣興奮。我在臺(tái)上演講，講到我之所以能有今天的成績(jī)，一度哽咽，我看到兩個(gè)姐姐也是淚流滿(mǎn)面。
　　 這期間，家里發(fā)生了很大的變故。支撐我前行的一直是父親那句“真正的男子漢要能吃得下苦，流得了汗！”
　　 讀大學(xué)的那幾年，特別辛苦。周內(nèi)上課，周末就在學(xué)校周邊的小學(xué)輔導(dǎo)班勤工儉學(xué)。學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)經(jīng)常要靠?jī)蓚€(gè)姐姐接濟(jì)，好在每年都能獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。
　　 如今，大姐已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了，二姐前年遠(yuǎn)嫁到了南方。我一直保留著大姐和二姐的那兩份成績(jī)單。遇到人生的一些重大決定的時(shí)候，都會(huì)拿出來(lái)看看。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我被推薦到一所頂尖大學(xué)攻讀碩士。研究生畢業(yè)那年高薪進(jìn)入了一家外企，我們?nèi)以诖蠼慵揖鄄蛻c祝。酒有些高的時(shí)候，我把珍藏的兩份成績(jī)單拿了出來(lái)，我要證明兩個(gè)姐姐并不是學(xué)習(xí)不好才輟學(xué)的。
　　 母親老淚縱橫，用手帕不斷擦拭著眼角的淚水。我醉眼朦朧地看著母親頭上白發(fā)和額頭縱橫交錯(cuò)的溝壑，又想起多年前那個(gè)夏天的中午，父親肩膀上被曬傷而翻起的黑皮，心里五味雜陳。
　　 飯后，大姐和二姐拉住我狠狠地批評(píng)了我，怪我不懂事。
　　 晚上，母親告訴我，這兩張成績(jī)單她和父親以前就看過(guò)了。當(dāng)時(shí)兩個(gè)姐姐要輟學(xué)時(shí)，學(xué)校派老師到家里來(lái)做過(guò)思想工作，并給父母看了成績(jī)單，說(shuō)兩個(gè)姐姐學(xué)習(xí)非?？炭?，是個(gè)好苗子。但是兩個(gè)姐姐都太懂事了，為了家里的光景，都堅(jiān)持退學(xué)。我和你爸都知道，她們是想把機(jī)會(huì)都留給你呀。
　　 你爸臨走時(shí)，還拉著你兩個(gè)姐姐的手，說(shuō)自己無(wú)能，滿(mǎn)心的虧欠。唉，都怪那時(shí)候家里太窮了，也是沒(méi)辦法的事情。說(shuō)完，母親又拿出手帕擦了擦眼角，說(shuō)眼睛是越來(lái)越不中用了！
　　 大家都睡下后，我抱著父親的遺像獨(dú)自坐了好久，最后忍不住嚎啕大哭。我學(xué)著父親當(dāng)年卷煙的樣子，也點(diǎn)了一支煙，但我感覺(jué)自己怎么都不像父親。
　　 那一夜，我在床上翻來(lái)覆去一宿沒(méi)有睡著。直到黎明時(shí)分，聽(tīng)見(jiàn)大姐起來(lái)給大家收拾早餐，我才沉沉入睡。
　　 正睡得香甜，隱約聽(tīng)見(jiàn)二姐在喊：“飯熟了，吃飯了?！焙鋈挥窒肫鸲嗄昵澳莻€(gè)中午，二姐扎著高高的馬尾，扶著門(mén)框，喊我們吃飯的樣子。