這幾天，深圳有一位語(yǔ)文老師爆紅了，其爆紅的原因跟小龍蝦差不多。本是一只灰不溜秋的蝦，經(jīng)過(guò)廚師之手在鍋里那么一炒，紅了！這位熊姓（非雄性）教師將本該呈給校長(zhǎng)的辭職報(bào)告加上自己曾經(jīng)出版過(guò)的8本書放到網(wǎng)鍋里那么一炒，嘿，紅了，比小龍蝦還紅！同時(shí)，還有一個(gè)在鍋底下添柴禾的張姓校長(zhǎng)也紅了，這位張姓校長(zhǎng)在添柴禾的過(guò)程之中夾帶私貨，把自己和自己的21本書的合照順帶放到網(wǎng)鍋里翻炒，嘿，衛(wèi)生巾做蓋頭，也紅上頂了。
　　
　　 其實(shí)，這實(shí)在是沒(méi)什么好值得網(wǎng)友們羨慕嫉妒恨的，誰(shuí)更不要臉，誰(shuí)更不要命，誰(shuí)就比小龍蝦更紅。況且，這是一個(gè)以體量取勝的時(shí)代，人家出版了那么多的書，確實(shí)有雄厚的不要臉的資本。
　　 真正讓人羨慕嫉妒恨的是宗白華，宗老爺子。
　　 說(shuō)出來(lái)你都不敢相信，這位公認(rèn)的“融貫中西藝術(shù)理論的美學(xué)大師”，一生之中竟然只有《美學(xué)散步》這樣一部唯一的美學(xué)著作！
　　 嚴(yán)格意義上講，這部書還不能算是一部專著。解放前后，老爺子在報(bào)刊雜志發(fā)表了一些美學(xué)論文，1981年將這些零散的文章匯編成冊(cè)，取了個(gè)“散步”的名字。沒(méi)想到，就是這個(gè)不足20萬(wàn)字的“小冊(cè)子”，奠定了老爺子“中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的先行者和開(kāi)拓者”的崇高地位。老爺子靠著這本小冊(cè)子吃稿費(fèi)吃白了胡子，吃黃了牙齒。你說(shuō)，氣人不？
　　
　　 這部書，我是第二次讀。
　　 第一次讀到她是多年前在監(jiān)利中學(xué)圖書館。準(zhǔn)確的說(shuō)，那一次不叫讀，叫翻。因?yàn)楦咧姓Z(yǔ)文必修4“名著導(dǎo)讀”單元出現(xiàn)了朱光潛先生的《談美》，為了給學(xué)生一碗水，我得準(zhǔn)備一桶水呀，于是到圖書館去找朱光潛，找朱光潛的《給青年的12封信》，找朱光潛的《文藝心理學(xué)》，順帶翻了翻宗白華的《美學(xué)散步》。
　　 那時(shí)候，監(jiān)利小城里買牛肉狗肉的商販，時(shí)興用注射器給肉注水。那一次“翻”到她時(shí)的印象，就是書中的引文太多，拿在手上，感覺(jué)就像是一坨注水牛肉或者狗肉什么的。哈哈。
　　 這次邂逅她，是在天有實(shí)驗(yàn)學(xué)校的走廊圖書館。書架上的小說(shuō)類與雞湯類的書籍被學(xué)生一掃而空，只有她像一片落葉飄零在一個(gè)光線暗淡的角落里。
　　 再次相逢，一定是緣。我把她捧到手上的時(shí)候，沉甸甸的，干貨，完全沒(méi)有了以前那種注水牛肉的感覺(jué)。
　　 書的開(kāi)篇，是一個(gè)直擊靈魂的追問(wèn)：“美從何處尋？”
　　 這個(gè)追問(wèn)有一個(gè)不容置疑的前提，就是：美，是一種真實(shí)的存在。
　　 美，真的是一種真實(shí)的存在嗎？有人提出質(zhì)疑。
　　 論據(jù)是明人張大復(fù)的《梅花草堂筆記》：“種種常見(jiàn)之物，月照之則深，蒙之則凈…幽華可愛(ài)，旦視之，醬昂紛然，瓦石布地而已?！?br />　　 結(jié)論是：沒(méi)有了月色，也就沒(méi)有了幽華可愛(ài)。所以說(shuō)，美是不存在的。
　　 老爺子認(rèn)為，美存在于人生、社會(huì)與自然。美不但是不以我們的意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在，反過(guò)來(lái)影響著我們，教育著我們，提高著我們。
　　 《“美從何處尋？”》置于篇首，應(yīng)該是全書之綱。不過(guò)，這一章，老爺子的重點(diǎn)不為拉直題目中的問(wèn)號(hào)，而是講美的發(fā)現(xiàn)、美的體驗(yàn)、美的創(chuàng)造。
　　 講美的發(fā)現(xiàn)，老爺子以自己的《流云小詩(shī)》和羅大經(jīng)的《鶴林玉露》為例，說(shuō)明美在藝術(shù)里，美在自然里。
　　 講美的體驗(yàn)，老爺子舉女子郭六芳的詩(shī)《舟還長(zhǎng)沙》來(lái)闡述他的“移情”說(shuō)。
　　 “儂家家住兩湖東，十二珠簾夕照紅。今日忽從江上望，始知家在畫圖中。”在這里，女子生在畫中不知畫的審美體驗(yàn)，與蘇軾“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的哲學(xué)觀照，都落在“心理距離”的“靜觀”之上。
　　 講美的創(chuàng)造，老爺子例舉的是荷馬史詩(shī)《伊利亞特》：“怪不得特羅亞人和堅(jiān)脛甲阿開(kāi)人，為了這個(gè)女人這么久忍受苦難呢……”
　　 荷馬通過(guò)寫伊利亞特的影響力來(lái)表現(xiàn)其傾國(guó)傾城之美。老爺子沒(méi)有給這種創(chuàng)造美的方法下定義。今天我們?cè)谡n堂上給學(xué)生講，這種寫作方法叫側(cè)面烘托法。
　　 接下來(lái)的“初探”“略談”“介紹”“論”，等等，對(duì)那些高深莫測(cè)的美學(xué)理論，老爺子都是以例說(shuō)的方式，深入淺出，娓娓道來(lái)，沒(méi)有故弄玄虛，沒(méi)有佶屈聱牙。走進(jìn)《美學(xué)散步》，仿佛一位長(zhǎng)者在公園的花徑上摟著你的肩，與你漫步閑聊，既潤(rùn)物無(wú)聲，又踏雪有痕。
　　 讀《美學(xué)散步》，你可以把這位長(zhǎng)者想象成槁項(xiàng)黃馘，但千萬(wàn)不要把他想象成慈眉善目。你看，他在書的結(jié)尾破口罵道：
　　 “頹廢的晚唐詩(shī)人！沒(méi)落的晚唐詩(shī)人！”
　　 ——橫眉怒目，發(fā)盡上指，簡(jiǎn)直就是一“憤青”。
　　 讀讀《美學(xué)散步》，我的讀后感一言以蔽之：有些人生來(lái)就是用來(lái)稱頌的，有些人生來(lái)就是用來(lái)唾罵的。
　　 2020年5月23日
　　 注1：《美學(xué)散步》，宗白華著，上海人民出版社，1981年版。