一
　　 米礪回到小山村那天，正值午后，蟬躲在樹(shù)上扯著喉嚨，嚷嚷“熱死了”“熱死了”。小村四面環(huán)山，像一個(gè)綠色的大盆子，而小村就沉寂在盆底。沒(méi)有一絲風(fēng)，整個(gè)村子像灌滿(mǎn)了滾燙的熱水，一切仿佛被燙傷了，無(wú)精打采。
　　 米礪感到喉嚨發(fā)燙，全身滋滋冒汗，襯衣被洇透了，黏在身上。他不自覺(jué)地用手朝臉上扇了扇，不管用。他多么渴望此時(shí)此刻有把蒲扇扇扇風(fēng)，或坐在空調(diào)下涼快涼快。
　　 除了蟬聲，聽(tīng)不到一聲雞鳴，一聲狗吠。村里一片寂靜，靜得人心里發(fā)慌。以前，每次回鄉(xiāng)下，在村口，最先迎接米礪的總是阿黃。阿黃是一條黃色的狗，跟了老爸十多年。這阿黃也不來(lái)迎接米礪，米礪心中有些許失落。
　　 這人都去哪兒了？米礪站在水泥路邊的樹(shù)蔭下，抬眼四處望了望，喃喃地問(wèn)。
　　 其實(shí)，米礪曉得，留守村里的沒(méi)幾個(gè)人。像老爸那一輩的一個(gè)個(gè)先后離開(kāi)了村子，去了另一個(gè)世界。前幾天，老爸也走了?，F(xiàn)在村里只剩下六叔一個(gè)老人了。兩個(gè)多月前，聽(tīng)大哥米礬說(shuō)，老爸與六叔吵了一架。吵架的理由很滑稽，四十多前定的宅基地界線，說(shuō)有問(wèn)題，得重新界定……大哥戲謔道，一幫老家伙，都快如土的人了，還爭(zhēng)這個(gè)有么格意思。真是吵慣了鬧慣了，不吵不鬧心里難受，像微信一樣要刷哈存在感。于是，大哥不管不問(wèn)，由他們鬧去，看能鬧出么格花來(lái)。
　　 米礪滿(mǎn)腹狐疑，來(lái)到老屋前，廊檐下和屋前的坪地上散落著黃色的冥紙。莫非老爸登山（出殯）了？米礪問(wèn)自己。
　　 這時(shí)，一個(gè)黃色的身影“呼”地沖到米礪跟前。是阿黃！米礪幾乎失聲驚叫，心中涌起絲絲慰藉，畢竟阿黃沒(méi)有忘記自己。阿黃微微搖著尾巴，用身體蹭米礪的褲腿，十分親熱的樣子。米礪發(fā)覺(jué)，阿黃瘦了，老了，沒(méi)以前精神了。米礪眼睛有點(diǎn)發(fā)澀，發(fā)潮。
　　 沉思間，大哥米礬來(lái)了。
　　 發(fā)么格呆，來(lái)了咋不下去。大哥用略帶責(zé)備的口吻說(shuō)，來(lái)之前也不說(shuō)一聲，好去接你。
　　 大哥的房子離老屋二百多米，地勢(shì)稍低些。大哥神情平靜，瞧不出一絲悲傷。米礪感到詫異，旋即又平靜下來(lái)。他沒(méi)有回答大哥的話(huà)，卻問(wèn)，哥，爸呢？
　　 登山了。大哥說(shuō)。
　　 大哥一邊說(shuō)一邊幫米礪提東西。米礪每次回鄉(xiāng)下，都要買(mǎi)好多東西，大包小包，像搬家似的。
　　 登山了？哪天登的山？米礪追問(wèn)，內(nèi)心驚訝不已。其實(shí)，從腳下撒落的冥紙來(lái)看，老爸登山的事實(shí)顯而易見(jiàn)。只是還不相信，想證實(shí)而已。
　　 昨天。大哥從嘴里蹦出兩個(gè)字，徑直朝下屋走去。
　　 四天前，大哥就給米礪打電話(huà)，說(shuō)老爸不行了，要趕緊回來(lái)。米礪在貴州工作，正好出差在外，趕上疫情，多趟火車(chē)被取消。又遇上大雨，火車(chē)晚點(diǎn)十多個(gè)小時(shí)，把一車(chē)人撂在一個(gè)大山里的小站，米礪只得干等，干著急。車(chē)終于開(kāi)動(dòng)了，可手機(jī)也沒(méi)電了，緊趕慢趕，還是沒(méi)能見(jiàn)老爸最后一面。
　　 才三天，就登山了？米礪不解地問(wèn)。
　　 天太熱，尸體開(kāi)始發(fā)臭了。大哥說(shuō)，把老家伙趕緊抬出去，越快越好。大哥話(huà)語(yǔ)中充滿(mǎn)了怨氣。
　　 米礪無(wú)語(yǔ)，心里不是滋味。
　　 阿黃站在老屋前，不舍地看著米礪。米礪回頭，見(jiàn)阿黃沒(méi)跟上來(lái)，向它揮手，示意它一起去下屋。阿黃瞅了瞅大哥，怯怯地走了幾步。卻被大哥喝住了，你下去做么格，滾開(kāi)！
　　 大哥，它不去你那兒吃，就沒(méi)地方去了，會(huì)餓死的。米礪不高興地說(shuō)。
　　 餓死就餓死，沒(méi)么格稀奇的。大哥冷冷地說(shuō)。
　　 米礪憐憫地看了阿黃一眼，一絲憂(yōu)愁涌上心頭。
　　
　　 二
　　 大哥家是個(gè)獨(dú)立的院子，三層樓房，外墻貼著白色瓷磚，二、三樓走廊上安裝了淺藍(lán)色玻璃幕墻，看上去莊重，美觀，大方。走進(jìn)大哥家的院子，紅磚圍墻邊，外墻旁，花壇里開(kāi)滿(mǎn)許多花，有一串紅、蛇目菊、雞冠花等，東側(cè)偏屋前種一棵桂花樹(shù)，枝繁葉茂，樹(shù)冠快到二樓樓板。西側(cè)偏屋一旁有一棵高大梨樹(shù)，雞蛋大的青梨子綴滿(mǎn)枝頭。
　　 這別致的院子，燦爛的鮮花，像云翳中的一縷陽(yáng)光，照進(jìn)米礪的心里，心里頓時(shí)亮堂了許多。
　　 還未到門(mén)口，三哥米巖迎了出來(lái)，說(shuō)，來(lái)了。
　　 來(lái)了。米礪答道。接著大嫂、三嫂走出來(lái)打招呼。米礪感到氣氛不對(duì)，大家臉上仿佛打了霜，不是悲傷，是怨氣，是怒氣。
　　 你們這是咋的啦？一個(gè)個(gè)吊著臉。米礪問(wèn)。
　　 大家誰(shuí)也沒(méi)吭氣，沉默了一會(huì)，大哥見(jiàn)狀，勉為其難地說(shuō)，老家伙留下的存款少了一萬(wàn)，不曉得去哪兒了。吵了半天，冇得結(jié)果。
　　 上次我回來(lái)，不是把老爸的存款單都找出來(lái)了，總共三萬(wàn)二千八百多元，存款單放在哥你那兒，咋就少了一張呢？米礪問(wèn)大哥。
　　 大哥一聽(tīng)，生氣說(shuō)，老家伙中途變卦了，不放心，又要回去了。停了一會(huì)，又說(shuō)，老家伙落氣前，把米磊叫了去，嘀咕了十多分鐘，好像商量么格國(guó)家大事，那錢(qián)肯定給了他。
　　 老爸單獨(dú)叫了二哥？米礪以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，好奇地問(wèn)。
　　 米磊是排行老二。二哥憨直，老爸生前沒(méi)少罵二哥，總拿他說(shuō)事。說(shuō)他不會(huì)攢錢(qián)，掙一個(gè)花一個(gè)，不會(huì)打算，要窮一輩子……老爸啰里啰嗦，激動(dòng)時(shí)咬起牙，青起臉，伸出手掌，做出要打人的樣子。二哥都做了爺爺了，老爸還是如此。二哥怕見(jiàn)老爸，說(shuō)老爸還改不了那牛脾氣。老爸最看不上二哥，臨了臨了還單獨(dú)給二哥交待后事，奇怪！
　　 你要給他就全部給他，反正就老二是他兒子，做么格還留下一點(diǎn)，這不讓大家鬧矛盾嗎？真是越老越糊涂。大哥憤憤地說(shuō)。明擺著，都是兒子，一碗水沒(méi)端平。
　　 不就是兩萬(wàn)多塊錢(qián)，分到每人手中也沒(méi)幾個(gè)，發(fā)不了財(cái)，糾結(jié)這個(gè)做么格。大嫂“勸”大哥，不過(guò)聲音有點(diǎn)大，聽(tīng)起來(lái)像埋怨。
　　 大哥接話(huà)大聲道，這不是發(fā)不發(fā)財(cái)?shù)氖?，理不是這個(gè)理，讓人鬧心。停頓了一會(huì)，又說(shuō)，老家伙在世時(shí)沒(méi)讓我們好過(guò)，死了還不讓我們省心，真是！老——家——伙！
　　 一口一個(gè)“老家伙”，米礪聽(tīng)起來(lái)心里別扭，想說(shuō)說(shuō)大哥，可欲言又止。轉(zhuǎn)而問(wèn)道，二哥呢？
　　 說(shuō)他拿了錢(qián)，他死不承認(rèn)，一生氣就回城去了。三哥說(shuō)。
　　 米礪聽(tīng)了，沒(méi)吱聲，心里卻莫名地難受，以前擔(dān)心的事還是發(fā)生了。他希望兄弟之間和和氣氣，不能因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事或一點(diǎn)小利益而不顧兄弟情義，對(duì)錢(qián)看淡些，畢竟是親兄弟。這可能是自己的美好愿景，也許是一廂情愿。眼前這事，他不曉得咋處理，一直僵持下去，也不是辦法。他寧愿自己吃虧，掏錢(qián)補(bǔ)上那一萬(wàn)元，也不愿兄弟之間鬧矛盾?？扇绾螆A這個(gè)謊，讓他們甘心接受。
　　 噢，我差點(diǎn)忘了，這……這錢(qián)老爸給我了。米礪沉思了一會(huì)，故作恍然大悟似的囁嚅道。
　　 你？啥時(shí)候給你的？大嫂瞪大了眼睛，將信將疑地問(wèn)。
　　 上次……就是上次臨上車(chē)時(shí)，老爸塞給我的，那時(shí)急急忙忙上車(chē)，我沒(méi)在意。后來(lái)想告訴你們，時(shí)間一長(zhǎng)給忘了。米礪實(shí)誠(chéng)，不會(huì)撒謊，額頭上汗珠直冒，可他仍強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。
　　 大家一臉驚訝，用懷疑的目光注視米礪。米礪親口承認(rèn)，似乎由不得大家不信。
　　 還懷疑么格。米礪堅(jiān)定地說(shuō)，哥，我給你轉(zhuǎn)五千，我留五千，其余的你們?nèi)齻€(gè)分了吧。米礪邊說(shuō)邊拿出手機(jī)給大哥轉(zhuǎn)賬。大哥好像懵了，盯住米礪看了半天，沒(méi)明白老爸是如何把錢(qián)給了米礪的。覺(jué)得不對(duì)，卻又曉不得哪兒不對(duì)。
　　 這，這，我們錯(cuò)怪二哥了。米巖懊悔道。
　　 米礪懸著的心終于落了地。
　　
　　 三
　　 米礪想去老爸墳前祭奠老爸，問(wèn)大哥老爸是不是葬在后山，因?yàn)槔习植恢挂淮握f(shuō)要葬在后山，與爺爺他們?cè)谝黄稹?br />　　 他想去哪兒就哪兒，額偏不。大哥氣憤地說(shuō)，偏要把他葬在貓哭嶺，與姆媽在一起。
　　 米礪心有不悅，大哥怎能這樣呢，可老爸與姆媽在一起，雖違背老爸的心愿，但也合情合理。米礪無(wú)言以對(duì)。
　　 提上籃子，籃子里有牲辰、酒、紅蠟燭、香、鞭炮和冥紙。一開(kāi)始大哥不愿去，不愿去老爸墳前，可架不住大嫂言辭犀利的“勸導(dǎo)”，才勉強(qiáng)陪米礪前往。大哥嫌遠(yuǎn)，要坐車(chē)去。米礪堅(jiān)持走路，而且沿出殯時(shí)的路線前往。米礪在前，大哥跟著，他雖不情愿，但還是搶著提籃子。
　　 大哥你走快點(diǎn)，在前頭帶路。米礪停下來(lái)回頭對(duì)大哥說(shuō)。
　　 就是姆媽出殯時(shí)走的路，你應(yīng)該曉得。大哥平靜地說(shuō)。
　　 米礪長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”一聲，不禁看了大哥一眼，心里對(duì)大哥多了一絲敬意和理解。
　　 二十八年前的那個(gè)夏天，一群出殯的人走在雨后泥濘的路上，嗩吶嗚咽，鞭炮聲哀鳴。米礪作為唯一在家給姆媽送行的孝子（大哥他們?cè)谕獯蚬ぃ茨芗皶r(shí)趕回），在棺木前，俯身，兩手使勁頂住棺木，不讓前行（這是風(fēng)俗，表示舍不得親人離去）?？伤跄艿值米“藗€(gè)壯漢的力量，棺木緩緩移動(dòng)，淚水像大雨驟停后的屋檐水，從米礪的眼眶里吧嗒吧嗒滴個(gè)沒(méi)完沒(méi)了……那時(shí)的米礪才二十出頭，高中剛畢業(yè)，淚水很充盈。
　　 過(guò)兩個(gè)村子，拐進(jìn)一片苞谷地，來(lái)到一處茂密的樹(shù)林。樹(shù)林里留下劈荊斬刺及出殯隊(duì)伍走過(guò)后的痕跡。身后，有響動(dòng)，米礪驚了一跳，回過(guò)頭，是三哥。原來(lái)，米巖一直跟在身后，不遠(yuǎn)不近。
　　 墓地，在樹(shù)林深處，幽靜，卻荒涼。除了掛青，平時(shí)很少有人來(lái)，茅草和灌木叢吞噬了原來(lái)的小路。
　　 姆媽葬得這么遠(yuǎn)，拜老爸所賜。老爸脾氣暴躁，時(shí)不時(shí)打姆媽?zhuān)瑑扇烁星橐恢辈缓谩Ｄ莻€(gè)夏天的午后，在老屋前的坪地上，姆媽剛從田里上來(lái)，光著腳，腳上滿(mǎn)是泥。她卷起褲筒，頂著火一般的太陽(yáng)，忙著用竹靶打黃豆。不知咋的，兩人吵起來(lái)，吵得很兇。姆媽用靶打老爸，老爸眼疾手快，躲過(guò)竹耙，順手抓住姆媽的右腿，用勁一提，再一推，姆媽仰面倒地，后腦勺重重地扣在堅(jiān)硬的地上，差點(diǎn)昏厥過(guò)去。那晚，姆媽走了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。她躺在床上，嘴里冒著泡沫，屋里彌漫著刺鼻的敵敵畏的氣味。老爸心虛，膽怯，怕姆媽變成鬼來(lái)騷擾他，于是，把姆媽葬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一座孤墳守著這片樹(shù)林，一守就二十多年。如今，兩人又在一起，對(duì)姆媽而言，不知是福還是禍。但愿在另一個(gè)世界，兩人和和睦睦，恩恩愛(ài)愛(ài)，千萬(wàn)別吵架了……
　　 從墓地回來(lái)，米礪有點(diǎn)恍惚，似乎還沉浸在往事里不能自拔，心情郁悶，眼睛潮潮的。
　　
　　 四
　　 老屋，承載了米礪太多的記憶。
　　 米礪執(zhí)意要去老屋看看，大哥說(shuō)有么格看的，一座老房子，都快倒了。他準(zhǔn)備把它拆了，杵在那兒礙眼。
　　 哥，不要拆。米礪堅(jiān)決地說(shuō)。多少年以來(lái)，米礪心中就有一個(gè)愿望，回鄉(xiāng)下住，回老屋住……
　　 不拆就不拆。難道你回來(lái)住？大哥疑惑地問(wèn)。
　　 嗯。米礪點(diǎn)頭答道。
　　 那太好了。大哥一掃臉上的陰霾，驚喜地說(shuō)，不過(guò)，屋里像豬圈，亂七八糟的，我有時(shí)間幫你收拾收拾。你出錢(qián)，我出力，把后墻補(bǔ)一補(bǔ)。瓦稀了點(diǎn)，漏雨，得加瓦。內(nèi)墻貼上墻紙，裝修一番。把不用的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉，重新買(mǎi)些家具。
　　 好啊。米礪由衷地高興，說(shuō)，我提個(gè)建議，哪些東西該扔，哪些不該扔，這個(gè)我說(shuō)了算，你看行不行？米礪心想，么格都扔了，那老屋還有么格住的，只有老物件在，才有念想。
　　 這有么格行不行，反正是你住，又不是我住。大哥笑著說(shuō)，你去吧，我就不陪你去了，我看著老家伙住過(guò)的地方，他用過(guò)的東西，心里就煩。
　　 哥，別老家伙老家伙，聽(tīng)了別扭。米礪實(shí)在憋不住，說(shuō)了大哥一句。大哥聽(tīng)了，臉頓時(shí)沉了下來(lái)，沒(méi)吭氣。
　　 米礪輕嘆一聲。
　　 老屋，是村里唯一的老房子，杵在村里很另類(lèi)，很扎眼。別的老房子被拆掉，在原址蓋起了高樓。而老爸住的老屋，是老爸從四十多里外的紅星林場(chǎng)扛回木頭，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦蓋起來(lái)的，見(jiàn)證了老爸的艱辛和米家的“近代史”。因此，老爸死活不同意大哥拆除。
　　 老屋前，坪地邊的堡坎上有一棵老桃樹(shù)，樹(shù)身長(zhǎng)了許多樹(shù)瘤，流出許多樹(shù)油。小時(shí)候，米礪把樹(shù)油收集起來(lái)，拿去換錢(qián)。樹(shù)身也是蟲(chóng)子的樂(lè)園，許多蟲(chóng)子在這兒安了家，留下好多蟲(chóng)洞，洞口殘留著打洞后的木屑。老桃樹(shù)頑強(qiáng)地活著，看上去垂垂老矣，卻年年發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)桃子。桃子是五月桃，五月桃熟時(shí)，又紅又大，賊甜，用老爸的話(huà)說(shuō)，落口相融，甜得瞇眼睛。這桃樹(shù)是老爸栽的，也成了老爸的驕傲，常掛在嘴邊。就在桃樹(shù)下，姆媽被老爸摔倒在地，姆媽走了，可桃樹(shù)還在。如今，老爸也走了，桃樹(shù)依然健在。
　　 老桃樹(shù)好像一直注視著老屋和老屋里的人。米礪抬頭凝視老桃樹(shù)，仿佛看見(jiàn)了姆媽?zhuān)匆?jiàn)了老爸，往事一幕幕又浮現(xiàn)在腦海。
　　 米礪五歲的時(shí)候，一天老爸坐在老桃樹(shù)下，光著古銅色的上身，叫米礪給他刮水泡。米礪怕老爸，怕得厲害，極不情愿地慢騰騰地靠近老爸，唯恐一不小心老爸的巴掌落到自己的臉上。老爸背上起了許多水泡，有姆媽納鞋底用的針鼻子那么大，米礪看了直哆嗦，心里起雞皮疙瘩。老爸下地干活，喜歡光著膀子，再毒的太陽(yáng)，也不穿衣服，因此，身上老起水泡。水泡被刮破時(shí)，發(fā)出細(xì)細(xì)的響聲，有時(shí)水飛濺到米礪的臉上，手上。每刮一個(gè)，米礪就哆嗦一下，同時(shí)閉一下眼。
　　 那次刮完了，老爸沒(méi)放過(guò)米礪，把他的頭強(qiáng)摁在老爸胸前，要喂他奶。米礪緊閉著嘴，好不容易掙脫，生氣地看著老爸。老爸卻笑得眼淚都出來(lái)了，他得意地笑道，你姆媽的奶你吃得，我的奶就吃不得。