初識(shí)水生，他三十歲左右的年紀(jì)。中等身材，模樣端莊，身著一套微微泛白的藍(lán)布衣褲。
　　 水生給我第一印象寡言少語(yǔ)孤傲不群。母親、隊(duì)委成員、付大爺一行人圍著新拖拉機(jī)興致勃勃七言八語(yǔ)，他抓上一塊兒油紗布板著臉只顧擦拭機(jī)器，就像根本不屑于與一群一竅不通的門外漢白費(fèi)唾沫似的。全公社第一代手扶拖拉機(jī)手水生，他當(dāng)然有傲慢不遜的本錢，在生產(chǎn)隊(duì)除了他還有誰(shuí)能把偌大一輛手扶拖拉機(jī)開(kāi)走。
　　 母親叫著他名字向他請(qǐng)教拖拉機(jī)有關(guān)知識(shí)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我所以為的只是表象，水生其實(shí)壓根兒就笨嘴拙舌不茍言笑。水生和人說(shuō)話時(shí)竟然吞吞吐吐手足無(wú)措，脖子、雙頰漲得通紅。三十出頭的水生和知根知底的本隊(duì)社員聊天，居然會(huì)像一位羞人答答的小媳婦兒一樣臉紅，我有些不敢想象。
　　 七三年舊歷新年剛過(guò)不久，鄉(xiāng)村人家門前、馬路兩旁、沙河堡街頭，隨處可見(jiàn)七零八落的煙花、鞭炮紙屑等殘余，一些人家門前的簸箕里還晾曬著沒(méi)吃完的湯圓粉，空氣中也仿佛還嗅得出和幾天以前一樣一股懶洋洋、樂(lè)滋滋的年味。一天，母親一早便把我叫了起來(lái)，要我隨她去窯壩子看生產(chǎn)隊(duì)花八百元新添置的手扶拖拉機(jī)。守著成渝馬路，我當(dāng)然不會(huì)不知道拖拉機(jī)，但是手扶拖拉機(jī)還是破天荒第一次聽(tīng)說(shuō)，況且是自己生產(chǎn)隊(duì)添置的第一輛“機(jī)械化”，急不可待隨著母親一路小跑趕去了窯壩子。
　　 一步不離跟在母親屁股后面，隨著他們?cè)跁駢?、水泥路、馬路口左來(lái)右去踱到中午，水生回來(lái)了。水生從成渝馬路路口一拐彎大家便不約而同喊了起來(lái)。
　　 水生不是開(kāi)著，是雙手各握住一邊長(zhǎng)長(zhǎng)的把手，跟著前面一個(gè)霧氣騰騰的兩輪機(jī)頭慢慢吞吞走回來(lái)的。就像一個(gè)人反拽著一輛架架車下懶坡。一群人一窩蜂圍了上去。手扶拖拉機(jī)顛覆了我的認(rèn)知，它居然是這樣一副模樣，這樣一副人跟在屁股后面鵝行鴨步磨磨蹭蹭的模樣。手扶拖拉機(jī)，呵呵，拉著一個(gè)半死不活的人走路的機(jī)器。我見(jiàn)過(guò)的拖拉機(jī)可是駕駛員坐在一個(gè)高不可攀的駕駛室里面，拖上一個(gè)大大的車廂，只管踩上油門嘟嘟嘟嘟橫沖直闖。架架車尚可以借助翹動(dòng)產(chǎn)生的動(dòng)力馱上一兩人滑行，八百元就買來(lái)這樣一堆百無(wú)一用的廢銅爛鐵？
　　 “明天還要去農(nóng)機(jī)站把車箱和鐵犁拉回來(lái)，今天銷售公司忙不過(guò)來(lái)送貨?！彼掏掏峦孪吮娙诵闹械囊苫蟆Ｅc水生一同回來(lái)的還有二隊(duì)周慶發(fā)駕駛的另一輛手扶拖拉機(jī)。
　　 “水生，這個(gè)是我們老三?！辈恢赣H怎么會(huì)莫名其妙突然想起要給水生介紹起我來(lái)，搞得我一時(shí)六神無(wú)主不知所措，水生哥、水生叔在腦袋里倒來(lái)倒去不敢開(kāi)口，沖著水生方向慌慌張張投去了一個(gè)局促的媚笑。母親即便要介紹也該給人一個(gè)明明白白的稱呼，隨隨便便一句水生，你讓我一團(tuán)豆渣的腦袋如何界定他的輩分。
　　 “哦，徐孃家老三嗦?！彼鹧燮て沉艘谎郏旖俏⑽⒁粨P(yáng)很快又癟了下去?？吹贸鏊c我同樣難為情。我記住了水生，但不知令人佩服得五體投地的拖拉機(jī)之父是真記住了無(wú)足輕重的小我，還是隨口敷衍上一句。母親依舊笑得如先前一樣殷勤，就像生怕被水生從中挑出了怠慢。
　　 貨箱到位后，門前的成渝馬路上從此便多出來(lái)一輛有模有樣，讓全隊(duì)人，更讓我引以為傲的“機(jī)械化”。開(kāi)上生產(chǎn)隊(duì)第一輛手扶拖拉機(jī)的水生，也因此成為了全生產(chǎn)隊(duì)老老少少唯恐巴結(jié)不上的紅人。
　　 上、放學(xué)途中，有時(shí)會(huì)在門前一段馬路上遇上風(fēng)馳電掣的手扶拖拉機(jī)，和隨著拖拉機(jī)像撥浪鼓一樣搖來(lái)晃去的水生。水生開(kāi)車目不斜視，只管盯著前面加足油門沖，把一輛手扶式儼然開(kāi)成了穿云過(guò)霧的“噴氣式”轟炸機(jī)。最初我一直不敢與他正面對(duì)視，看見(jiàn)拖拉機(jī)快駛到近前，我便急轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，我怕我的熱情被人殘忍漠視。我一直以為駕駛上“機(jī)械化”、人人景仰的水生，根本就不可能把我一屁用沒(méi)有的小孩子放在眼里，生產(chǎn)隊(duì)要巴結(jié)他，對(duì)著他百般奉承的人一抓一大把。但是我錯(cuò)了，只要不趕時(shí)間，在馬路上看見(jiàn)我他便會(huì)緊急制動(dòng)，邀我坐在他身邊跳來(lái)跳去的長(zhǎng)凳上體味一番“機(jī)械化”的無(wú)窮魅力。
　　 水生的拖拉機(jī)盡管沒(méi)有十二路公交車舒適，和坐在一只不安分的彈簧上沒(méi)多大區(qū)別，隨風(fēng)灌進(jìn)眼里的沙子攪得眼淚止不住順著眼角往下流，但與那群只能跟在“機(jī)械化”屁股后面一路狂飚，追上了偷偷吊上一程的小伙伴比較起來(lái)不知算有多么幸運(yùn)。最起碼能夠安安生生過(guò)一把別人望洋興嘆的免費(fèi)“機(jī)械化”癮，三伏天可以盡情享受一番空調(diào)一般的涼風(fēng)。能坐在水生的“噴氣式”上從一群群嘖嘖稱羨的同學(xué)眼前經(jīng)過(guò)，是一件多么令人臉上有光的美事。
　　 水生手把手教過(guò)我啟動(dòng)、加減油門、換擋、制動(dòng)，但都停在原地。“機(jī)械化”對(duì)于我一位七八歲的小學(xué)生仿佛還有很遙遠(yuǎn)的距離。
　　 手扶式的到來(lái)，徹底改變了窯壩子這片土地上祖祖輩輩代代相傳的農(nóng)耕模式，將一部分社員從繁重、蕪雜的體力勞動(dòng)中解放了出來(lái)。擁有了富余勞力，生產(chǎn)隊(duì)便抓住契機(jī)順勢(shì)而動(dòng)，一鼓作氣在街頭開(kāi)辦了攪面房、茶館、飯店、鍋盔攤幾家作坊、門店，在保管室、蘋(píng)果園搞起平菇、蘑菇栽培，派出部分身強(qiáng)力壯、頭腦靈光的勞力到就近的單位打零工，不放過(guò)任何一個(gè)增收創(chuàng)效的機(jī)會(huì)，從而實(shí)現(xiàn)了集體、家庭經(jīng)濟(jì)收入連年增長(zhǎng)的新局面。
　　 手扶式為這片地大物博的鄉(xiāng)村輸入了充滿活力的新鮮血液，注入了有史以來(lái)最為強(qiáng)捍的一股新興力量，徹底顛覆了人們腦子里故步自封“面朝黃土背朝天”的規(guī)矩準(zhǔn)繩，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代化農(nóng)機(jī)生產(chǎn)倍道而進(jìn)一日千里的新格局，使得這個(gè)不屈不撓的鄉(xiāng)村與日強(qiáng)大日新月異，為最終走向繁榮富強(qiáng)新農(nóng)村建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
　　 立春剛過(guò)，水生便厲兵秣馬著手保養(yǎng)、維護(hù)抽水機(jī)、拖拉機(jī)，儲(chǔ)備燃料，為拖拉機(jī)換裝上機(jī)耕鐵犁，只待隊(duì)委一聲號(hào)令即刻開(kāi)赴新一輪春耕前線。
　　 生產(chǎn)隊(duì)土地遼闊，水田四分五落，以前依靠犁田把式曾伯牽上一頭水牛四處奔波，犁完所有稻田需要半個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間。自從有了手扶式，每年春耕，生產(chǎn)隊(duì)首先安排拖拉機(jī)粗犁一遍，泡上水后再由耕牛拖上一個(gè)長(zhǎng)方形犁鏵精耕一次。既緩解了耕力不足的老大難問(wèn)題，也節(jié)約了來(lái)回顛簸在路途的時(shí)間，同時(shí)避免了耕牛罷工耽誤春播的危機(jī)，大大提高了工作效率，為原本緊迫的春播贏得了寶貴時(shí)間。
　　 跟在犁鏵后面撿泥鰍、黃鱔，是每年春季農(nóng)村孩子趨之若鶩的一件美差，既能借此改善伙食，又能與小伙伴一道從中分享春耕時(shí)節(jié)獨(dú)一無(wú)二的鄉(xiāng)趣。與撿泥鰍、黃鱔改善伙食相比較，我更依戀那種只有置身其中方能玩味的親切、喜慶、開(kāi)心、充滿希望的氛圍。就連課間休息時(shí)間我也會(huì)腳下生風(fēng)跑過(guò)去湊湊熱鬧。
　　 拖拉機(jī)犁田的速度較之耕牛是天壤之別。以前跟在耕牛后面盡管擠不進(jìn)第一梯隊(duì)，順著耕路也能裕如地?fù)焐弦恍┞┚W(wǎng)之魚(yú)，拖拉機(jī)一但卯足馬力跑起來(lái)，稍微站遠(yuǎn)了距離就顯得鞭長(zhǎng)莫及。常常是剛看見(jiàn)前堆土上的目標(biāo)，還未及伸手，立刻被后面新翻出的泥塊兒遮蔽，待你終于從前土里刨出上一條，拖拉機(jī)已經(jīng)犁去很遠(yuǎn)的地界。水生當(dāng)然洞見(jiàn)我的心思，將我拽去離他最近的位置，見(jiàn)到翻出的泥鰍一腳踹去一邊，示意我趕緊去撿；有人沖過(guò)來(lái)，他立刻松開(kāi)油門，一只腿將目標(biāo)護(hù)住。與一群跟在拖拉機(jī)后徒勞無(wú)功的小伙伴比較，有了水生這位心照神交的老朋友，我占盡了近水樓臺(tái)先得月的優(yōu)勢(shì)。
　　 犁完了所有稻田，水生馬不停蹄將拖拉機(jī)頭卸下，帶上另一臺(tái)抽水機(jī)一道分別架設(shè)到啞巴堰、香草地，通過(guò)縱橫交錯(cuò)的引流系統(tǒng)向分散在各處的果園、菜地、稻田源源不斷輸送水源。聽(tīng)見(jiàn)香草地邊抽水機(jī)轟鳴聲響起，我便帶上戳箕、臉盆匆匆趕去。水生中午回家吃飯，便交由我替他看護(hù)手搖柄、燃料桶、抽水機(jī)。水生離開(kāi)后我便在抽水機(jī)所在的蓄水凼、水溝里面捉魚(yú)，或者爬上一旁的梧桐樹(shù)折樹(shù)枝做偽裝帽，學(xué)著小兵張嘎的樣子躲在樹(shù)枝后面，向馬路上過(guò)上過(guò)下的“敵人”射擊。直到他吃過(guò)飯匆匆從家里趕回。
　　 與水生心心相印相處了五年光陰，小學(xué)畢業(yè)我考入了一所普通中學(xué)，同年生產(chǎn)隊(duì)完成了集體土地包產(chǎn)到戶的歷史性變革，再也沒(méi)有了我一往情深的集體水田，和為之陶醉春耕時(shí)節(jié)獨(dú)有的泥土、野草、野花、蘋(píng)果花的芬芳，也再也用不上任勞任怨的水生起早貪黑為生產(chǎn)隊(duì)犁田、跑運(yùn)輸。失去了維系往來(lái)的紐帶我們?cè)贈(zèng)]有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。我也曾斷斷續(xù)續(xù)向母親打聽(tīng)過(guò)他的近況。隨著時(shí)間流逝，曾經(jīng)熾熱的情感終歸還是沒(méi)能抵擋得過(guò)歲月無(wú)情地摧糜。就像是一個(gè)沙漏，一天天一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)聲無(wú)息溜走，一日日一些些越發(fā)變得疏離，變得淡泊，變成絞盡腦汁也難以再拼接還原的零珠片玉。然而，水生，以及與水生那段恬淡如水的友誼，扎根我心永不磨滅。
　　 20200730于成都