一
　　 “你一輩子都吃不上‘四個(gè)碟’！”
　　 “四個(gè)碟”是山東某農(nóng)村當(dāng)?shù)匮缦囊环N規(guī)格。在那個(gè)時(shí)候，是最高的。主菜上之前，要上四小碟的小菜，四小碗的湯品，然后再雞魚肉肘，上主菜。因?yàn)椤八膫€(gè)碟”是打頭的，通常大家都會(huì)以這個(gè)數(shù)量來(lái)評(píng)判酒席的規(guī)格。如今，已經(jīng)到了“十個(gè)碟”了。
　　 喊這句話的是一位教書先生。他正在訓(xùn)斥自己的一位學(xué)生，學(xué)生低著頭，臉上通紅。
　　 那個(gè)時(shí)候，村子里的人，生活條件太差。大部分的孩子，讀不了幾天就下學(xué)，拜師學(xué)手藝去賺錢。不是先生挽留不下，是家長(zhǎng)認(rèn)為上學(xué)也沒什么出路，強(qiáng)制讓學(xué)生退學(xué)。
　　 教書的，只有先生一人，學(xué)生非常多，但他從來(lái)不發(fā)脾氣，唯獨(dú)這一次，只對(duì)一位學(xué)生，說(shuō)了這么一句話。
　　 學(xué)生們的書桌很有意思，學(xué)堂里砌滿了一個(gè)個(gè)矮矮的墩子，自己要去找塊木板或石板，搭在上面，就是書桌。從書本的磨損程度和顏色，根本不知道已經(jīng)使用了多久，大部分都是退學(xué)后不要了，留給先生來(lái)年再用。
　　 晴天的時(shí)候陽(yáng)光從幾個(gè)窟窿里射進(jìn)來(lái)，點(diǎn)亮幾個(gè)孩子的眼睛，但頑皮的學(xué)生總是能用破抹布，或者廢舊報(bào)紙，把窗框堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，妄圖得到先生在家長(zhǎng)面前的夸贊。但那個(gè)被訓(xùn)斥的學(xué)生，從沒有。
　　 雨天的時(shí)候，學(xué)堂的屋頂就熱鬧了。雨滴從殘缺的瓦片間偷偷溜了進(jìn)來(lái)，也試圖去翻閱孩子們手里發(fā)黃的舊書本。有的孩子，就故意把書本放在雨滴落下的地方，聽著“吧嗒”、“吧嗒”的響聲，模擬著先生用小木錘敲擊破鈴鐺，催促大家放學(xué)的聲音。但那個(gè)被訓(xùn)斥的學(xué)生，也從沒有。
　　 他是先生眼里的好學(xué)生。
　　
　　 二
　　 “先生，感謝您的教育，明年可能就不讀了，省點(diǎn)錢，讓他去學(xué)木工。這兩年，翻修房子的多，木匠又少，學(xué)點(diǎn)手藝，混口飯吃唄?！?br />　　 學(xué)生的家長(zhǎng)來(lái)找過(guò)先生。
　　 “如果是別的孩子，我不會(huì)阻攔。但是他，我說(shuō)實(shí)話，他讀書，很有希望。我覺得你最好讓他自己選。他不是不懂事的孩子?！?br />　　 先生皺了皺眉頭，他教了這么多年學(xué)，第一次犯愁。
　　 “嗨，能有啥希望！”家長(zhǎng)張開干裂的嘴唇，牙齒黢黑，因?yàn)槌楹禑煟呀?jīng)刷不掉了，“是不是讀下來(lái)，也就……也就當(dāng)個(gè)先生？”家長(zhǎng)沒繼續(xù)說(shuō)，不好意思地離開了。
　　 “我勸你……”話還沒說(shuō)完，家長(zhǎng)頭也不回，朝他搖了搖手。
　　 那一晚，先生一夜未眠。他總覺得心頭有塊石頭，壓得喘不上氣，又覺得那是一塊玉石，冰涼透心。
　　 第二天，學(xué)生們照舊咿咿呀呀帶著童真來(lái)學(xué)堂。那個(gè)學(xué)生也是，沒有特別的變化。
　　 課下，先生思量再三，他想找這個(gè)學(xué)生談?wù)劇?br />　　 “你想不想讀書？”先生問(wèn)。
　　 學(xué)生迷茫地望著先生，有點(diǎn)納悶。
　　 “想不想？我沒想過(guò)。家里人讓我讀，我就讀，不讓我讀，我就不讀?！睂W(xué)生帶著一種堅(jiān)定的乖巧。
　　 “哼?！?br />　　 先生冷笑了一下，又搖了搖頭。
　　 “別考慮家里，說(shuō)你自己的想法?！?br />　　 學(xué)生的眼珠開始有點(diǎn)抖動(dòng)，目光里帶著一種渴望，一種被無(wú)限放大的追求。
　　 “想……家里可能不讓讀了?！睂W(xué)生低下頭，雙手不停地揉搓著衣角。衣角有一些皺，像被揉搓了千萬(wàn)次。
　　 “哼?！?br />　　 先生又發(fā)出很輕蔑地聲音。
　　 “你一輩子都吃不上‘四個(gè)碟’！”
　　 先生最后就說(shuō)了這么一句話。
　　
　　 三
　　 又過(guò)了很多年。
　　 先生是該退休了，頭發(fā)花白，行動(dòng)也顯得不利索。但他放不下這座學(xué)堂，這座他守了這么多年的學(xué)堂。
　　 “老師！在家嗎？”
　　 這周末，先生在家里翻看著自己的教學(xué)記錄，總覺得像是少了點(diǎn)什么，但他又想不起是什么丟失了。這時(shí)，思緒突然被外面的喊聲打斷了。
　　 先生從木窗框推開的縫隙里送出目光，在門口的小伙子身上打量著什么。
　　 “你是？”
　　 先生放下手里的東西，朝著門口走去。
　　 小伙子很精神，戴著一副眼鏡，也快步迎著先生走了過(guò)去。
　　 “我是您的一位學(xué)生?！?br />　　 “哦？是嘛？”先生打量了一下，“我記不起來(lái)了?！?br />　　 “老師，我今天來(lái)看您，是有一件非常重要的事情要做，您能隨我來(lái)一下嗎？”
　　 先生想了想，今天好像也沒有什么重要的事情，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 “小伙子，我教過(guò)的學(xué)生確實(shí)很多，你要不然進(jìn)屋，坐下來(lái)慢慢聊??！”
　　 小伙子搖了搖頭，攙著先生坐上了門口的一輛小車。
　　 車子就奔著鎮(zhèn)上開去了。先生沒坐過(guò)這種小汽車，顯得很緊張。
　　 “這是？”
　　 “老師，這是咱們鎮(zhèn)上最好的飯店，我今天一定要請(qǐng)您吃個(gè)飯?！毙』镒有α诵Α?br />　　 先生也笑了，他從來(lái)沒遇到學(xué)生來(lái)請(qǐng)他吃飯的。
　　 “呦呵，我這還是大姑娘上花橋，頭一回??！你這么客氣干嘛！”
　　 菜，很快就上來(lái)了，四個(gè)小碟。
　　 小伙子把餐具給先生準(zhǔn)備好，把筷子遞到先生手上，就坐在先生身邊，他絲毫沒有動(dòng)筷子的準(zhǔn)備。
　　 “四個(gè)碟的標(biāo)準(zhǔn)？”先生又笑了一下，“可別整后邊那些，這規(guī)格的菜，不得了，就咱們兩個(gè)吃，這不是浪費(fèi)啊?？?，你叫一下開車的那個(gè)小伙子，還有，你也應(yīng)該是這附近村的吧，快叫家里人來(lái)，這怎么能行，不行！”先生后面就有點(diǎn)嚴(yán)肅了，嘟嘟囔囔，認(rèn)為這種做法可是有點(diǎn)鋪張浪費(fèi)了。
　　 “老師，別急別急。就這四個(gè)菜，您看看這四個(gè)碟子，有沒有想起我是誰(shuí)？”小伙子傻呵呵笑著。
　　 “四個(gè)碟？”先生仔細(xì)在記憶里搜尋著，就像剛才在家里翻騰那些教學(xué)記錄一樣。
　　 突然，他渾濁的眼睛亮了一下，如同淘金者在漫天的黃沙里找到了一塊金子，一塊沉甸甸的金子。
　　 “是你！”先生蒼老的身軀震顫著，一股年輕時(shí)候的韌勁似乎想掙脫開這具被歲月束縛的軀殼。喜悅，從各個(gè)細(xì)胞里迸發(fā)。
　　 “哈哈！想起來(lái)了吧！‘四個(gè)碟’，老師，請(qǐng)您的！”小伙子一手指著桌子上的菜，另一只手緊緊握住先生粗糙的手掌，變形的手指硌得他生疼。
　　 先生的嘴角上揚(yáng)得夸張，他用力拍著小伙子的肩膀，不住地拍著，有點(diǎn)哽咽又有點(diǎn)羞愧地說(shuō)：“臭小子，你這是記仇？埋怨先生??！”
　　 “怎么樣，四個(gè)碟，沒辜負(fù)您吧！”
　　 小伙子朝著服務(wù)員點(diǎn)了點(diǎn)頭，服務(wù)員立即把其余的大菜盡數(shù)端了上來(lái)。
　　 沒等先生抱怨，小伙子就說(shuō)：“老師，四個(gè)碟是還您的教誨，后面的，僅僅是一次答謝，連報(bào)恩都算不得！”
　　 小伙子話音剛落，他父母隨著司機(jī)一塊走進(jìn)了包廂。
　　 “哎呦，先生??！俺老兩口子當(dāng)初真就是瞎了眼啊！得虧了您老人家??！”一見到先生，老兩口就聲淚俱下。
　　 小伙子的父母想要跪下，被起身的先生制止了。
　　 “師父領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人！這是他自己的造化，我受不起的，受不起！”
　　 “老師！”小伙子撲通一下跪在了先生面前，“這一跪，應(yīng)該我來(lái)。”先生趕緊過(guò)去把他扶起來(lái)。
　　 “我都知道。如果不是您勸我父母，我應(yīng)該早就不上學(xué)了。”小伙子從桌子上的包里掏出來(lái)一張存折，“還有這個(gè)。我先聲明，老師您不要推辭，我計(jì)算過(guò)了，連本帶利，就是這些。”遞給了先生。
　　 “你，你怎么知道？”小伙子的父母一臉驚訝，也帶著一臉的尷尬。
　　 小伙子笑了笑，沒說(shuō)什么，這頓飯，大家吃得很輕松。
　　
　　 四
　　 “這個(gè)故事，大家聽了有什么感受？”語(yǔ)文老師對(duì)著全班的同學(xué)說(shuō)。
　　 “要好好學(xué)習(xí)！”班里面響起了幾乎一樣的響聲。
　　 “是的。確實(shí)要好好學(xué)習(xí)！”老師扶了一下自己鼻梁上的眼鏡，掂了掂手里的試卷，這是畢業(yè)考之前，最后一次全體摸底考試。
　　 “這是我的老師講給我的，我的老師是那位先生教的最后一屆學(xué)生，也就是那個(gè)學(xué)生請(qǐng)他吃飯的那一年。先生沒有退休，他一直堅(jiān)持站在課堂上，最后也倒在了課堂上。而現(xiàn)在，我把這個(gè)故事又講給了你們。不是希望大家都能做到那樣，但你們有自己選擇的權(quán)利，無(wú)論哪種選擇，對(duì)得起自己，不要等到失敗了再后悔！”他表情凝重，像得了面癱，凝固住了嚴(yán)肅。
　　 班里靜悄悄的，那時(shí)，就已不再是窮教育的時(shí)候了，“選擇”兩個(gè)字十分刺耳，因?yàn)榘嗌系某煽?jī)，第一名和最后一名的差距簡(jiǎn)直是天壤之別。都是一樣的起步，一樣的條件，誰(shuí)敢保證未來(lái)的自己真的就能夠吃上“四個(gè)碟”呢？
　　 初中畢業(yè)之前，所有的畢業(yè)生們會(huì)進(jìn)行一次非常徹底的摸底考試。這次的摸底考試關(guān)乎著學(xué)生們究竟能不能報(bào)考高中。
　　 升學(xué)率是高中的臉。某些高中，領(lǐng)導(dǎo)們十分看重。成績(jī)差的學(xué)生進(jìn)來(lái)，如果考不上大學(xué)，往嚴(yán)重地說(shuō)，就是在打所有從事教育工作人員的臉。所以，基本上高中會(huì)設(shè)置門檻。而初中的老師，又不得不遵守學(xué)校的規(guī)定，對(duì)某些靠后的學(xué)生，進(jìn)行“規(guī)勸”，主動(dòng)放棄中考，進(jìn)入“職高”。
　　 這是我的語(yǔ)文老師，我的成績(jī)處于“危險(xiǎn)邊緣”，然而，他并沒有對(duì)我進(jìn)行“規(guī)勸”。
　　
　　 五
　　 我很幸運(yùn)，順利結(jié)束了高等教育，畢業(yè)后找了一份安定的工作。
　　 我有一次回老家，和他在中學(xué)的籃球場(chǎng)遇到過(guò)，打了一場(chǎng)球。
　　 “你不適合理科，選理科，一定讀得非常吃力吧！”老師笑了笑。
　　 我也笑了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，高中的一切，瞬間被描白，真的就只剩下“吃力”二字。
　　 今天，我很執(zhí)著地把故事講給了孩子，孩子才兩歲，她根本不懂，但我以后每年都會(huì)講給她聽。
　　 因?yàn)槲蚁嘈牛谒松降赖拿恳粋€(gè)岔口，也都會(huì)有一葉扁舟，看不看得見，上不上得了，那只能靠她自己來(lái)判斷。
　　 那舟飄在靜水上，你來(lái)選擇渡哪邊……