太和村的張大安去世了，埋在了他的老屋柴房的后面，大大小小的石頭壘起一個(gè)一人高的墳包，沒(méi)有墓碑，野草和小白花順著墳后的山長(zhǎng)過(guò)來(lái)，連成一片。這座新墳同老屋一樣，背靠山脊，面朝著百米深的山谷，一條小溪在山谷里流過(guò)，溪水好似在訴說(shuō)他的兒女沒(méi)來(lái)祭祀燒錢(qián)化紙，更沒(méi)有來(lái)掃墓……
　　 一
　　 張大安住在大山深處的村莊里，他不是唯一的獨(dú)居老人。在這深山中的村落很少看到聚集在一處的房屋群，一戶(hù)戶(hù)人家零零星星撒在山坳里，從一戶(hù)走到另一戶(hù)，往往都需要爬十幾分鐘的山，房屋之間被林木相互掩映，每一間房子都顯得孤零零的。
　　 張大安的房子，自然也是孤零零的，他在生命最后一刻，陪伴他的只有一間舊房一張木床。連一只貓，一條狗都沒(méi)有，屋里是死一般的寂靜。這位80歲的老人被人發(fā)現(xiàn)死在家里，雖然有兒有女，身邊卻沒(méi)一個(gè)人影。沒(méi)人知道他在生命的最后一瞬，是否叫了他過(guò)世老伴的名字，是否喊了他的兒子和女兒的名字，是欲哭無(wú)淚，還是有氣無(wú)力地在哭罵著不孝的兒女。
　　 陰沉沉的天，鄰居發(fā)現(xiàn)張大安有幾天沒(méi)出家門(mén)了，懷疑是不是病了，去敲了幾次門(mén)，沒(méi)有應(yīng)聲，便用力推開(kāi)了他的門(mén)，看到他平躺在床上，四肢伸展，已經(jīng)停止了呼吸。無(wú)法確定這兩天，張大安究竟是哪一天去世的，于是報(bào)了警。
　　 在陰暗的屋內(nèi)，警察查看現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么有價(jià)值的東西，只有他的身旁放著一封遺書(shū)，字跡雖然歪歪倒倒，但還看得清楚，里面寫(xiě)道：今天是六月初八，我過(guò)了八十歲生日，我算活了整整八十個(gè)年頭，這么長(zhǎng)的歲月里，我把你們兄妹養(yǎng)大成人，結(jié)婚成家……我老了，老到要靠你們、要求你們生活，特別是幾年前，你們母親去世后，我明顯感到你們對(duì)我不耐煩一日多過(guò)一日，我想和你們一起生活，哪個(gè)都行，可我盼了幾個(gè)月，我心涼了，我知道你們不會(huì)有人要我了，我到司法所去求助，他們給你們做工作，還是沒(méi)有結(jié)果。這段日子我的心里越來(lái)越難受，我知道我的大限到了，父子父女一場(chǎng)的緣分，總算快盡了，我走了，也就不再麻煩你們了……
　　 張大安生命走到盡頭，油盡燈枯，心如死灰，以為兒女會(huì)想起他這個(gè)父親是怎么照顧的，可是，并沒(méi)有等來(lái)兒女的照顧，臨終之際寫(xiě)下遺書(shū)，也沒(méi)看到兒女的影子！
　　 鄰居對(duì)警察說(shuō)：三天前去幫張大安燒好了水，在鍋里煮了足夠吃?xún)商斓拿罪?，然后跟躺在床上的他打了個(gè)招呼就離開(kāi)了。第三天早上，再次去推開(kāi)他的木門(mén)時(shí)，沒(méi)有應(yīng)聲，推開(kāi)門(mén)看到他平躺在床上，四肢伸展，摸摸已經(jīng)僵硬，冷冰冰的，停止了呼吸。他無(wú)法確定這兩天，張大安究竟是哪一天去世的。
　　 生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)警察說(shuō)：張大安生命中的最后幾年，他的年紀(jì)越來(lái)越大，行動(dòng)越來(lái)越不便，獨(dú)居生活顯得孤苦無(wú)依。他開(kāi)始對(duì)村里人說(shuō)，自己“沒(méi)人管”。于是村里把他作為建檔立卡的貧困戶(hù)，每年他能領(lǐng)到幾百元的糧食補(bǔ)貼。他的老屋曾因地震成了危房，也是村里幫著改建的。他并不是日子窮得過(guò)不下去了，只是沒(méi)有人照顧。隊(duì)里擔(dān)起了照顧他的責(zé)任，但他畢竟有兒女。村干部的電話(huà)一次又一次打給他們，聽(tīng)說(shuō)是他們父親的事就掛斷了，到最后，電話(huà)甚至都被拉黑了。
　　 警方經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘察、調(diào)查了解，結(jié)合他的遺書(shū)分析，確認(rèn)張大安是自然死亡的，沒(méi)有任何他殺的跡象。但對(duì)他的兒女為何不照顧他，不孝敬他提出了疑問(wèn)？
　　 二
　　 張大安的老伴身材矮小而且多病，生下的兩兒一女，他含辛茹苦養(yǎng)大他們很不容易，而且還好好孬孬給兒女成了家?？蓻](méi)想到，兩個(gè)兒子成家都單獨(dú)另過(guò)，帶著媳婦去了外地打工，根本沒(méi)想照顧兩個(gè)老人。女兒出嫁到了幾十里山路遠(yuǎn)的山村，也無(wú)暇來(lái)照顧他們。都沒(méi)有擔(dān)負(fù)起贍養(yǎng)兩個(gè)老人的責(zé)任。
　　 逢年過(guò)節(jié)兩個(gè)兒子回來(lái)，提起贍養(yǎng)問(wèn)題，大兒二兒都說(shuō)沒(méi)送他們讀多少書(shū)，過(guò)早地叫他們干農(nóng)活，他們?cè)谕獯蚬瓴涣硕嗌馘X(qián)，只能養(yǎng)活自己的婆娘兒女，管不了老人。女兒說(shuō)，老人不喜歡她的丈夫，說(shuō)沒(méi)出息，家又離得遠(yuǎn)，根本無(wú)法來(lái)照顧。
　　 五年前，張大安的老伴去世了，他成為村里的建檔立卡貧困戶(hù)。他沒(méi)什么大病，但上了年紀(jì)，身體總是有病，他的肺不大好，腿腳也漸漸不大靈便，有時(shí)候還會(huì)腦供血不足。前年他摔了一跤，村里人把他送去了醫(yī)院。他的骨頭雖然沒(méi)斷，卻從那之后，健康情況越來(lái)越糟，到最后眼睛看不清了，耳朵聽(tīng)不清了，生活已經(jīng)不能自理。沒(méi)有辦法，幾個(gè)村干部決定，為了照顧行動(dòng)不便的他，隊(duì)里成立了一個(gè)照顧小組，排了個(gè)值班表，輪流去他家中燒飯打水，簡(jiǎn)單地收拾一下屋子。閑時(shí)每天都去看看，忙起來(lái)就隔天去一次。
　　 張大安最近兩年，身體更差，先后住了六七次醫(yī)院，兒女都沒(méi)有來(lái)探望過(guò)，最后一次住院是因?yàn)槟c胃問(wèn)題。他為了感謝村干部對(duì)他的照顧，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一條豬腿，想送給村干部。但村干部沒(méi)要，讓他自己留著吃。一條豬腿十幾斤重，張大安只有一個(gè)人，吃得很慢。他家里也沒(méi)有冰箱，到后來(lái)，豬腿放得太久了，他吃壞了肚子，腹瀉不止。村干部看到張大安晚上一個(gè)人在路上挪動(dòng)，要往醫(yī)院去，覺(jué)得老人的身體狀況看著“很危險(xiǎn)”，便連夜把他送去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。
　　 村里幾次打電話(huà)給他大兒子，均無(wú)人接聽(tīng)，給他小兒子打電話(huà)，回答說(shuō)：“我路隔千里，一是來(lái)不及，二是往返路費(fèi)也遭不住。父親這個(gè)事情既然已經(jīng)找到村上了，那么就要請(qǐng)村上幫忙解決一下?！闭f(shuō)完就掛斷了電話(huà)。給他女兒打電話(huà)回答說(shuō)，家里活路多沒(méi)時(shí)間來(lái)。村干部沒(méi)辦法，只好安排人到醫(yī)院照顧他到出院。村里原本想把他送去福利院，但因他還有三個(gè)子女，“不符合規(guī)定”。如果送養(yǎng)老院，他家是低保戶(hù)，費(fèi)用也無(wú)法解決。沒(méi)想到他回家不久就離世了。
　　 三
　　 張大安離開(kāi)這個(gè)世界后，三個(gè)子女以為再也沒(méi)有老人的負(fù)擔(dān)了，輕松了，不再給他們找麻煩了。但他們沒(méi)想到，父親不僅寫(xiě)了遺書(shū)，還在離世前把他們告了。
　　 那是去年年初，張大安到鎮(zhèn)司法所“尋求法律援助起訴子女”，要求他們履行贍養(yǎng)義務(wù)。鎮(zhèn)政府門(mén)口有4級(jí)臺(tái)階，并不高，他想走上去，卻又摔在了臺(tái)階前。樓里的工作人員趕忙扶著他進(jìn)去坐下，他歇了很久才緩過(guò)來(lái)。
　　 當(dāng)時(shí)司法所的工作人員劉莉看到了這一幕，張大安的案子也是由她負(fù)責(zé)的。此后的幾個(gè)月里，她不斷撥通老人三個(gè)子女的電話(huà)，想把他們都叫到一處，商議老人的贍養(yǎng)事宜。電話(huà)打了很多次，事兒卻始終沒(méi)能張羅成。
　　 “離得近的就說(shuō)，等他們回來(lái)我就來(lái)，離得遠(yuǎn)的就說(shuō)自己離得太遠(yuǎn)，不方便趕過(guò)來(lái)?！眲⒗蚧貞?。直到她聽(tīng)說(shuō)老人的死訊，關(guān)于贍養(yǎng)的商談都沒(méi)能組織起來(lái)。她有些唏噓，老人的離世“非常突然”。她推測(cè)，他的子女們或許也覺(jué)得突然，“也沒(méi)想到老人會(huì)這么快就去世了”。由于調(diào)解無(wú)法再繼續(xù)進(jìn)行，三姐弟都被送到了法庭上。
　　 在法庭上，兒女都說(shuō)了他們不贍養(yǎng)父親的理由：女兒不贍養(yǎng)他的理由是，她找的上門(mén)女婿父親不滿(mǎn)意，他罵起人來(lái)中氣十足，打起人來(lái)使勁打?！斑@么粗的棍子，”她伸著手在自己腿上比劃，“就這么打過(guò)來(lái)?！焙髞?lái)把她和丈夫都給罵走，說(shuō)他們吃了他的用了他的。最終，她只有離開(kāi)了父親的身邊，去到了丈夫的家居住。她母親去世后，她念父親一個(gè)人可憐，把他接到家里，她做了飯給他吃，“送干飯過(guò)去，他要吃稀飯，送稀飯又要吃干飯，然后就開(kāi)罵”。所以她狠心不照管父親了。
　　 兩個(gè)兒子的理由是，他們父親不能干，沒(méi)送他們讀初中高中，只讀了小學(xué)認(rèn)幾個(gè)字，他們?cè)谕獯蚬赍X(qián)很辛苦，還要養(yǎng)老婆兒女，再說(shuō)他們離得太遠(yuǎn)，無(wú)法照顧……
　　 人民法院開(kāi)庭審理了這樁遺棄案，在一審法庭上，三子女的辯護(hù)律師稱(chēng)，張大安生前，對(duì)子女沒(méi)有盡到贍養(yǎng)責(zé)任，他自身也是有一定過(guò)錯(cuò)的。但審判長(zhǎng)認(rèn)為，這個(gè)案子主要討論的是“這十年里三被告對(duì)被害人張大安的贍養(yǎng)情況”。他的遺書(shū)也證明三子女犯了遺棄罪。法官審理認(rèn)為，情感的歸情感，法律的歸法律，即便有種種情緒堆積在這個(gè)案子的背后，按照法律的規(guī)定，只要親子關(guān)系還在，即使張大安有過(guò)錯(cuò)，子女仍然有贍養(yǎng)責(zé)任……
　　 張大安的兒女法律意識(shí)淡薄，不明白贍養(yǎng)老人是自己應(yīng)盡的法律義務(wù)，藐視法律，拒絕盡義務(wù)。最終，法官對(duì)他的兩兒一女分別判處了一到兩年有期徒刑，有的立即執(zhí)行，有的緩刑兩年。
　　 對(duì)于一審結(jié)果，張大安的三個(gè)子女都沒(méi)有選擇上訴。他們想到老人遺書(shū)上寫(xiě)的完全是事實(shí)，是他們沒(méi)有盡到贍養(yǎng)義務(wù)，罪有應(yīng)得……