十八寨村里有個(gè)姓侯的瘸子，在家排行老三，所以村里面人都喊他侯老三。
　　 侯老三生在新中國(guó)剛成立不久，上面有兩個(gè)哥哥，下面有一個(gè)弟弟。聽(tīng)說(shuō)侯老三在三歲就沒(méi)了娘，八歲時(shí)爹也走了，兄弟四人只好在叔父家寄生。
　　 五十年代的時(shí)候正鬧饑荒，那時(shí)候生活很艱難，缺衣少食，總是吃了上頓沒(méi)下頓。侯老三說(shuō)他在八歲前從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)鞋，直到九歲自己學(xué)會(huì)了打草鞋，才算是結(jié)束了光腳走路的日子。
　　 侯老三兄弟幾個(gè)都沒(méi)有上過(guò)學(xué)，所以扁擔(dān)大個(gè)一也不認(rèn)識(shí)。稍大一點(diǎn)，為了生計(jì)，侯老三開(kāi)始給公社放牛放羊，打草鞋掙工分。后來(lái)，大哥和二哥相繼成了家，于是兄弟四個(gè)分了家各自過(guò)活，侯老三沒(méi)有成婚，就一個(gè)人留在祖宅的老房子里生活。
　　 聽(tīng)說(shuō)侯老三年輕時(shí)過(guò)得挺好的，生活倒也悠閑自在，屬于一人吃飽全家不餓的那種逍遙。大集體解散后，也曾經(jīng)走南闖北過(guò)一段時(shí)間，到山西挖過(guò)煤，到寧夏采過(guò)礦，到湖北的林場(chǎng)伐過(guò)木，也在陜北的磚瓦窯干過(guò)長(zhǎng)工。但他不怎么攢錢，掙了錢都一股腦地花掉了。
　　 一晃就三十歲了，村里也有好心人給侯老三介紹過(guò)對(duì)象，但是都瞅不對(duì)眼，要不是他看不上人家，要不就是對(duì)方看不上他。但侯老三想得挺開(kāi)，一個(gè)人也過(guò)得舒坦，走南闖北喝酒打牌什么的也沒(méi)人管著。
　　 80年代，農(nóng)村大修水利，侯老三在大隊(duì)一次集體勞動(dòng)時(shí)，被大石頭砸折了腿。當(dāng)時(shí)僅僅被送到大隊(duì)部醫(yī)務(wù)室進(jìn)行簡(jiǎn)單的處理，就被扔在了一間陰暗潮濕的庫(kù)房里。由于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平有限，加上沒(méi)人照看，骨頭沒(méi)有完全接上。躺了十幾天后，侯老三自己就拖著殘廢的腿下床了，從此走路就一瘸一拐的。
　　 有時(shí)候村里的小孩子遇見(jiàn)侯老三，就跟在他后面學(xué)著一瘸一拐走路的樣子，十分滑稽。侯老三也轟過(guò)幾次，但小孩不懂事越是轟他們?cè)绞瞧饎?，氣得侯老三咬牙切齒罵他們，有人生沒(méi)人管教。
　　 此后，侯老三日子也是過(guò)得一天不如一天，變成了村里面的可憐人，時(shí)?？啃值芑锏慕訚?jì)生活。他自己也不再奢望能娶到老婆，一個(gè)人住在快要坍塌的祖宅里，有一天沒(méi)一天的過(guò)活著，經(jīng)常酗酒，有時(shí)候還要在村里耍耍酒瘋。
　　 沒(méi)兩年的功夫，年久失修的祖宅在一個(gè)大暴雨的夜里塌了，差點(diǎn)沒(méi)把侯老三埋在里面。幸運(yùn)地是侯老三當(dāng)晚喝醉了，躺在別人家牛圈里睡著了，躲過(guò)一劫。拿侯老三的話說(shuō)，酒是個(gè)好東西，喝醉了閻王爺都害怕！
　　 祖宅塌了，侯老三只好暫住在弟弟老四家。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房閑置了，隊(duì)上可憐侯老三沒(méi)房住，就同意他搬進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的三間石板房暫住。
　　 八十年代末，剛剛分田到戶，村里的人天天都把時(shí)間耗在自己的地頭，一?頭一鋤頭沒(méi)日沒(méi)夜地在地里干著，恨不能在地里繡出花來(lái)。當(dāng)時(shí)村里的公路還沒(méi)有通，人們要買袋化肥，要去30里外的鎮(zhèn)上扛回來(lái)，勞力好的一次能扛兩三百斤。侯老三腿腳不好，每次只能扛七八十斤，所以他的莊稼收成也自然不怎么樣。盡管侯老三也起早摸黑地往前奔著，但日子還是過(guò)成了村里最爛包的。
　　 改革開(kāi)放后，社會(huì)上開(kāi)始形成一種風(fēng)氣——一切向錢看齊。在十八寨村這種小山村表現(xiàn)出來(lái)的就是嫌貧愛(ài)富，所謂窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親就是這個(gè)道理。日子過(guò)得好的就會(huì)看不起那些日子潦倒的人，有的甚至背后還指指點(diǎn)點(diǎn)。侯老三就是經(jīng)常被指點(diǎn)的對(duì)象。有人說(shuō)他懶惰的，有人說(shuō)他酗酒的，有人說(shuō)他……
　　 侯老三也不辯駁，反正日子確實(shí)過(guò)得不如人，別人說(shuō)就讓他們說(shuō)去，自己只管在人面前低著頭過(guò)日子。
　　 社會(huì)在不斷向前發(fā)展，只見(jiàn)富裕起來(lái)的人越來(lái)越富，而窮苦的人再怎么賣力，日子還是過(guò)得清湯寡水的。
　　 九十年代初，十八寨村外出打工的人開(kāi)始將老牌的諾基亞帶回村子里，一時(shí)間成了大新聞，比當(dāng)年村頭張會(huì)計(jì)買回來(lái)第一臺(tái)黃河牌電視機(jī)還要轟動(dòng)。就看見(jiàn)整天有人高高舉著手機(jī)往后山上面跑，四處搜信號(hào)，后面跟著一群孩子看熱鬧，就像孫猴子的花果山一樣。電話接通后拿著手機(jī)的人就扯著嗓子喊，生怕村子里有人聽(tīng)不見(jiàn)。孩子們問(wèn)給誰(shuí)說(shuō)話呢，那人就把免提打開(kāi)給大家聽(tīng)，果真是有人在那個(gè)小機(jī)器里說(shuō)話可神奇了。
　　 再后來(lái)，村里的李大財(cái)挺著肚子開(kāi)著面包車沿著蜿蜒的山路回來(lái)了，車上帶著幾個(gè)一起出去打工的后生，只見(jiàn)那幾個(gè)后生還染著黃頭發(fā)，就像是港片中的古惑仔。路上遇見(jiàn)有人在地里鋤草，李大財(cái)就把車停下來(lái)一個(gè)一個(gè)挨著給發(fā)煙，莊稼人一見(jiàn)這排場(chǎng)就問(wèn)“財(cái)娃子在哪里發(fā)大財(cái)呢，明年把我們也帶上”。幾個(gè)黃毛后生就說(shuō)，什么財(cái)娃子啊，得叫李總，這是我們李總。只見(jiàn)李大財(cái)就把自己的肚子使勁挺了挺，又刻意把腰間裝著手機(jī)的皮夾子亮出來(lái)。這可是把村里的小孩子羨慕壞了，喊著都要跟著李大財(cái)出去打工呢。
　　 從那時(shí)候起，村里的青壯都一窩蜂往外面跑，種地就成了婦女和老人的事情，確實(shí)到外面打工要比在家里種地掙得多。侯老三也知道在家賺不到錢，但由于腿腳不好，在外面工地?cái)埢顑旱陌ゎ^都不愿意帶他。侯老三只好在家里謀出路，他先是學(xué)別人種藥材，把所有的莊稼地都種成了黃姜，結(jié)果那年黃姜過(guò)剩價(jià)錢大跌，最后連種子錢都沒(méi)有收回來(lái)。沒(méi)辦法，第二年他就把黃姜全部挖出來(lái)，曬干裝進(jìn)蛇皮袋堆在了土樓上。又改回種大豆，結(jié)果這年天氣大旱，幾乎顆粒無(wú)收，氣得他在地里抽了幾天悶煙。
　　 就在侯老三36歲的時(shí)候，他收養(yǎng)了一個(gè)棄嬰，聽(tīng)說(shuō)是因計(jì)劃生育嚴(yán)被遺棄的。村里人都說(shuō)侯老三真是自不量力，一個(gè)單身漢自己都養(yǎng)不活，還想養(yǎng)活一個(gè)孩子。但侯老三下了決心，無(wú)論如何要將孩子養(yǎng)大成人，這樣自己老了才有人送終。他給孩子取名叫侯新福，寓意要迎接新的幸福生活。但是侯老三還沒(méi)有盼來(lái)幸福生活，就迎來(lái)了噩耗。
　　 侯新福一歲時(shí)被診斷出嚴(yán)重肺炎，醫(yī)生下了病危通知。侯老三把家里的陳黃姜和糧食全部賤賣了，仍然沒(méi)湊夠醫(yī)藥費(fèi)，他就向自己的弟兄借，弟兄幾個(gè)沒(méi)錢，就是有錢也怕他還不起都不愿意借錢給他，村里其他人更是沒(méi)有愿意借給他的，有人甚至勸他又不是自己的親生孩子折了算了。
　　 無(wú)論其他人怎么說(shuō)勸，侯老三都沒(méi)有放棄。最后實(shí)在沒(méi)有錢看病了，他就用個(gè)布腰帶把孩子背上，一瘸一拐地十里八鄉(xiāng)到處找土醫(yī)生尋偏方?？偹愎Ψ虿回?fù)有心人，侯新福被一個(gè)赤腳醫(yī)生治好了。等孩子治好病，侯老三家里早已經(jīng)是家徒四壁了，又到了吃了上頓沒(méi)下頓的境地。侯新福更是沒(méi)錢買奶粉，村里有孕婦奶水多的，侯老三就把侯新福跑去請(qǐng)人家給喂一點(diǎn)。別看農(nóng)村婦女平時(shí)斤斤計(jì)較但本性是善良的，看侯新福面黃肌瘦實(shí)在可憐都愿意給喂幾口，侯新福就是這樣長(zhǎng)大的。
　　 侯老三是個(gè)死要面子的人，村里評(píng)貧困戶，他也不主動(dòng)爭(zhēng)取，最后被村干部安排給了自己的親戚。有人看侯新福實(shí)在可憐，就慫恿侯老三去找找村長(zhǎng)。侯老三在家里翻了幾圈也沒(méi)有找到登門拜訪的隨手禮，他就在天快黑后，拉著新福，空手到了村長(zhǎng)家。村長(zhǎng)媳婦倒是個(gè)熱心的女人，看到侯新福穿得破破爛爛的，就把自家孩子穿過(guò)不合身的衣服給侯老三拿了幾件讓帶回去給孩子換上。侯老三也就沒(méi)好意思開(kāi)口提說(shuō)貧困戶的事，惺惺地回去了。
　　 再后來(lái)，侯新福就到了上學(xué)的年級(jí)，學(xué)費(fèi)又把侯老三給難住了。他只能一年到頭狠命地在自己家的自留地里忙活著，但侯新福上學(xué)依然是緊緊巴巴的，有時(shí)侯新福想要買支新鉛筆，侯老三都掏不出錢來(lái)。慶幸的是新福這孩子從小懂事，應(yīng)了那句窮人的孩子早當(dāng)家的古話。新福每年考試都能拿第一，得到了不少獎(jiǎng)學(xué)金減輕了侯老三的部分壓力。
　　 在就侯新福八歲的時(shí)候，他們住的生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房突然被村上拍賣掉了，侯老三沒(méi)有籌到足夠的錢，房子就被村上其他人買去了。侯老三還沒(méi)來(lái)得及搬出來(lái)，買家就把他們的破衣?tīng)€衫、破銅爛鐵從房子里丟了出去。
　　 侯老三和新福再度成了無(wú)家可歸的人，在兄弟幾個(gè)的幫助下，蓋起了一個(gè)茅草棚，四周用油布一圍，就這樣侯老三和侯新福這樣住了兩三個(gè)冬天。侯老三想房子還是要蓋的，以后新福長(zhǎng)大了娶媳婦不能沒(méi)有房子。于是他就開(kāi)始自己挖屋根，打石頭，準(zhǔn)備蓋房子。
　　 蓋房子在農(nóng)村可是個(gè)大工程，加上侯老三手上沒(méi)有錢，蓋房子前前后后花了兩三年時(shí)間。先是打土墻，打一打歇一歇，一年后墻總算是打起來(lái)了，但侯老三沒(méi)有錢買瓦，三間空屋桶就又?jǐn)R置在那里。當(dāng)時(shí)剛好又到了冬天，茅草房確實(shí)是不耐寒，侯新福整夜整夜地咳嗽打哆嗦，侯老三就重新買了些油布先棚了一間，就帶著侯新福住進(jìn)了“新屋”。
　　 這一年雪下得特別大，侯老三經(jīng)常拖著一瘸一拐的腿到房頂用竹棍敲一敲油布，免得油布被積雪壓塌。但就在快要過(guò)年的臘月二十幾的一天半夜雪太大，還是把油布?jí)核?，雪塊和雪水就徑直砸下來(lái)，堆積在侯老三用板凳和木板支起來(lái)的床上，被褥一下就濕透了。那一夜北風(fēng)呼呼地刮著，冷得徹骨，侯老三和新福身上都結(jié)了冰，侯老三把侯新福攬進(jìn)懷里，新福凍得直哆嗦。突然侯老三哇哇大哭起來(lái)，他一邊哭一邊指著天空罵蒼天瞎了眼，最后罵自己太沒(méi)有本事了不如一頭撞死算了，說(shuō)完還用頭咚咚地撞著墻。新福嚇得大哭起來(lái)。侯新福記得那一夜特別長(zhǎng)，他一直在問(wèn)侯老三天亮了沒(méi)，可是天一直都不見(jiàn)拂曉。天亮后侯新福害了一場(chǎng)大感冒，侯新福后來(lái)回憶說(shuō)那是他此生最難熬的一個(gè)夜晚。
　　 終于第二年夏天的時(shí)候，有人給侯老三作保買了別人一窯瓦，在鄉(xiāng)親的幫助下，瓦片一片一片蓋上了屋頂，房子終于建好了。侯老三想這輩子總算是有個(gè)安身的地方了，還沒(méi)等松一口氣，令他犯愁的事情又來(lái)了。
　　 新?？忌狭耸≈攸c(diǎn)高中，要去市里面讀書。侯老三聽(tīng)到這個(gè)消息一邊開(kāi)心的淚眼汪汪，一邊心里五味雜陳。侯老三經(jīng)常說(shuō)他找算命先生給新福算過(guò)，先生說(shuō)這孩子有官命，要是好好讀書前途無(wú)量。侯老三很信算命的，他經(jīng)常想要是因?yàn)樽约簺](méi)錢供把侯新福的大好前程給耽誤了，那就罪過(guò)大了。
　　 此時(shí)，侯老三又站在侯新福床前，凝望著那面貼滿獎(jiǎng)狀的土墻。他時(shí)常喜歡站在這里看，每次一看就是好長(zhǎng)時(shí)間。也只有每次看到這些小獎(jiǎng)狀時(shí)，他才把頭仰得高高的，雖然他不怎么認(rèn)識(shí)上面寫得具體是些啥，但是他認(rèn)識(shí)侯新福三個(gè)字，他明白這是新福帶給他的驕傲。
　　 侯老三去村里其他人家里的時(shí)候，看到別家孩子的獎(jiǎng)狀都是掛在堂屋最顯眼的位置上的，有的甚至和香火貼在一起。但是新福的獎(jiǎng)狀密密麻麻地貼在床后面的墻上，侯新福說(shuō)這些紙也沒(méi)什么用，正好用來(lái)糊墻，省得墻上的土老往床上掉，睡著膈應(yīng)人。
　　 侯新福像是看出了侯老三的擔(dān)憂，新福說(shuō)，爸，其實(shí)那省重點(diǎn)沒(méi)啥好的，我都跟大伯家的新成哥說(shuō)好了，九月跟他去省城打工去，聽(tīng)他說(shuō)一年能掙回來(lái)很多錢呢，等掙了錢我們也買些石灰回來(lái)把墻也刮得跟支書家一樣白白的。你看新成哥小學(xué)沒(méi)上就出去打工了，現(xiàn)在混得多好，去年回來(lái)手機(jī)都買上了。
　　 沒(méi)等侯新福說(shuō)完，侯老三就是一頓大罵嚇得新福再?zèng)]敢說(shuō)了。侯新福知道侯老三的脾氣，他是個(gè)死犟的人，認(rèn)定的事情就是八匹馬也拉不回來(lái)。村里也有人勸他說(shuō)現(xiàn)在孩子上學(xué)有啥用，還要花那么多錢，出去打工一年真能掙回來(lái)不少錢，能給你減輕很大壓力。侯老三只是聽(tīng)著，只管抽著自己的旱煙也不搭話。
　　 沒(méi)幾天，村里就傳開(kāi)了，侯老三家的福娃子考上省重點(diǎn)高中了。稍有點(diǎn)文化的人就說(shuō)，你們是不知道那個(gè)省重點(diǎn)高中，那可是出狀元的地方，前幾年和我們緊挨著的六塘鎮(zhèn)一個(gè)娃子就是從那里考了省狀元進(jìn)了北京大學(xué)。考了狀元那可不得了，是要做大官的，要帶著大紅花游街的。看來(lái)我們十八寨村是要出人才了。
　　 的確，侯新福是十八寨村第一個(gè)考上省重點(diǎn)的孩子，村里大部分孩子小學(xué)讀完就輟學(xué)了，讀書多的也就初中畢業(yè)。那時(shí)候有一陣風(fēng)在農(nóng)村刮得很烈，說(shuō)是讀書不如打工，村上的會(huì)計(jì)還算過(guò)一筆賬，說(shuō)是讀三年書與外出打工相比，相當(dāng)于浪費(fèi)了娶一個(gè)媳婦的彩禮，娶了媳婦還能生小孩，書讀多了傻子多。
　　 無(wú)論如何，侯新?？忌鲜≈攸c(diǎn)這件事在十八寨村還是產(chǎn)生了不小的轟動(dòng)，因?yàn)楦辨?zhèn)長(zhǎng)親自到侯老三家里看望了侯新福，還代表鎮(zhèn)政府送上了1000元獎(jiǎng)學(xué)金。
　　 有人開(kāi)玩笑說(shuō)侯老三應(yīng)該是祖墳冒青煙了，得買掛鞭炮去祖墳祭拜一下。侯老三還果真買了火紙和鞭炮在自家祖墳認(rèn)認(rèn)真真地磕了幾個(gè)響頭，嘴里念念叨叨的，最后噼里啪啦地把鞭炮放了。
　　 侯新福去市里上學(xué)的那天，侯老三四五點(diǎn)就起來(lái)給新福收拾行李，收拾停當(dāng)，吃過(guò)早飯，侯老三把籌來(lái)的2000塊錢從口袋里掏出來(lái)，交到新福手上，皺皺巴巴的還帶著侯老三的體溫。新福接到手上時(shí)眼淚就在眼睛里打滾，這些錢是他家的所有的積蓄了，有些還是他們這兩個(gè)月在山上挖草藥掙來(lái)的。
　　 新福剛到村口，就有好多鄉(xiāng)親也趕了過(guò)來(lái)，有的塞給幾十塊錢說(shuō)是路上買水喝的，有的塞幾十塊錢說(shuō)是到市里買學(xué)習(xí)用品的，還有人往背包里塞熟雞蛋，說(shuō)是路遠(yuǎn)在路上餓了吃，侯新福一一收下又一一作揖感謝。侯老三遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群之外，抽著一袋旱煙，頭仰得高高的，臉上很平靜。侯新福一邊走一邊給鄉(xiāng)親們揮手，眼淚不知什么時(shí)候流了下來(lái)，此時(shí)甚至有點(diǎn)舍不得離開(kāi)這片熱土了。