時(shí)隔多年我還清晰記得那風(fēng)雪中的兩個(gè)背影，他們像太陽(yáng)一樣擁抱著我稚嫩的青春。當(dāng)然青春時(shí)期的我也給他們給了無(wú)數(shù)的背影，是他們用愛(ài)讓我回過(guò)了神。一個(gè)回頭便是一種人生，盡管未來(lái)的道路可能還是布滿荊棘，但我學(xué)會(huì)了摒棄那些不重要的東西，我開(kāi)始帶著愛(ài)尋找人生的精彩。
　　 入冬后，一切都變了，天空是灰色的，大地是灰色的，就連校園中心道兩旁的樹(shù)木也黯然失色，干枯的軀干頂著一頂禿頭在風(fēng)中搖搖晃晃，風(fēng)一來(lái)幾片枯黃的葉子就墜落了。似乎這些葉子也很怕冷似的，一片跟著一片向道路兩旁滾著，滾到了同學(xué)們的腳下。下課了的同學(xué)們一個(gè)個(gè)縮著腦袋快速向宿舍奔去，有幾個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)的男孩子提著水壺哆哆嗦嗦的已經(jīng)在水龍頭那里等候了，等待水管員打開(kāi)開(kāi)關(guān)。
　　 上初中那會(huì)，學(xué)校還沒(méi)有食堂，我們是一人一個(gè)小小的煤油爐子在宿舍自己做飯。也許你現(xiàn)在見(jiàn)到的煤油爐子已經(jīng)是廢棄物里斑斑點(diǎn)點(diǎn)生銹的廢鐵，但它卻是我初中三年唯一煮飯的爐具。學(xué)校的宿舍是租的公社廢棄的瓦房子，一個(gè)大鐵門(mén)，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，風(fēng)吹日曬的已經(jīng)生銹成暗紅色了，跨過(guò)門(mén)檻，就是一個(gè)大院子，院子里立著兩排衣衫襤褸的紅瓦房，舊顏不堪入目，到處都是蜘蛛網(wǎng)。因?yàn)榉孔尤鄙?，一間房子擺了4張破舊的高低床，8張床鋪，可以睡16個(gè)人。墻壁發(fā)黃、燈光昏暗、破了的玻璃都是用紙糊的，風(fēng)一吹便發(fā)出一陣刺耳的交響曲。
　　 院子里沒(méi)有水，所有的用水都只能用水壺在學(xué)校里接好才能做飯、使用。但學(xué)校里一共只有四個(gè)水龍頭，全校七八百師生使用，打水的時(shí)間只有中午和課外活動(dòng)，每當(dāng)打水時(shí)水龍頭前總是排滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，水管員一開(kāi)開(kāi)關(guān)，大家都爭(zhēng)先恐后地打水。所以水管員腰上的那把鑰匙成了權(quán)威、幸福、痛快的象征。個(gè)高的、跑得快的，能提前打上水，個(gè)兒矮、跑得慢的等打上水也快上課了，那時(shí)候打水便成了我們最惆悵的一件事情。為了節(jié)約時(shí)間，水管員會(huì)在下課前提前開(kāi)好水龍頭，這就使得不愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子提前打水了。甚至年級(jí)高的同學(xué)會(huì)成為“水霸”，一次性帶好幾個(gè)水壺，霸占著水龍頭。水管員實(shí)在看不慣了便喊兩嗓子，但對(duì)于這些頑固分子壓根起不了什么作用。所以很多女生選擇在后一小時(shí)再打水。
　　 當(dāng)然，這樣能排隊(duì)打水比沒(méi)有水強(qiáng)多了。
　　 我的家鄉(xiāng)本來(lái)就缺水。一到冬天，河水都會(huì)結(jié)冰，水管會(huì)凍爆裂，天寒地凍地修水管特別費(fèi)事，一般都得在十天半個(gè)月才能修好，所以水便成了最珍貴的東西。當(dāng)時(shí)很流行一句話“請(qǐng)我喝水吧”。沒(méi)水的日子最渴望下雨，下雨天所有的盆盆罐罐的都會(huì)派上用場(chǎng)，盛滿雨水以便以后使用。對(duì)雨水的欣喜就像現(xiàn)在的孩子進(jìn)入游樂(lè)場(chǎng)一樣，在雨中擁抱、歡笑，更有同學(xué)仰起頭、張大嘴巴，吃來(lái)自天空的雨水。
　　 離學(xué)校近的家長(zhǎng)便隔三差五地給孩子送飯、送水，甚至經(jīng)濟(jì)條件好的家庭父母帶孩子下館子，他們的臉上洋溢著是幸福，而這樣的幸福更讓我覺(jué)得我的不幸。我們村離學(xué)校是最遠(yuǎn)的，從我家到學(xué)校要翻好幾座大山，要過(guò)好幾條河溝，甚至要走好幾段蚰蜒小路才能到學(xué)校，所以我的父母不可能來(lái)給我送飯送水，以我家當(dāng)時(shí)的家庭情況更不可能帶我下館子。就連一雙粗布鞋，鞋底磨成洞，母親都反反復(fù)復(fù)地釘補(bǔ)，但還是抵不過(guò)那漫長(zhǎng)的山路。尤其初三那年，冬天特別冷，地都凍著裂開(kāi)了縫，北風(fēng)像刀子似地刮著，滿天的雪花嗚嗚的吼了起來(lái)。暴風(fēng)雪一來(lái)，剎那間，暗黑的天空和雪海打成一片，一切都看不見(jiàn)了。我的破棉襖感覺(jué)四面漏風(fēng)，鞋底又有破洞，刺骨的寒風(fēng)赤裸裸地刮著，我掙扎著前行著，我就像一個(gè)行走的雪人，血管像結(jié)冰了似的，失去了知覺(jué)。我覺(jué)得那段路就像人生一樣，起起伏伏、跌跌宕宕，即便沿途有風(fēng)景，我也無(wú)暇欣賞，我的心里只有無(wú)休止的疲憊和寒冷。
　　 然而我此刻的寒冷不僅僅是衣不蔽體，而是貧窮讓我覺(jué)得我和別人有了距離感，這種距離感讓我時(shí)不時(shí)的覺(jué)得異樣的眼神從四面八方直刺而來(lái)。這樣一種無(wú)形的東西，在青春期的孩子眼里就像一座大山壓著自己，自己想抬頭卻永遠(yuǎn)跨越不了那座大山。于是小小的我便想逃離那座大山、逃離那讓人精疲力盡的生活。而善良的母親似乎能看透我的身體的疲憊，但卻洞穿不了我心里的波瀾。她以她的方式愛(ài)著我。每周盡量讓我多帶些干糧，怕我挨餓周末總會(huì)給我炒三四頓的白米飯、烙一個(gè)大大的鍋盔讓我?guī)е?，作為一周的伙食。為了防止鍋盔壞掉，母親總是提前一天烙好，在太陽(yáng)地里曬一天，這樣才能給我裝到那滿是煤油味的背包里。
　　 但母親卻不知道我是多么想擺脫那沉甸甸的煤油味背包。
　　 那時(shí)候我們宿舍的房子里放著18個(gè)煤油爐子，生煤油爐子最害怕通風(fēng)，所以滿屋子里總是烏煙瘴氣，房間又小又不能通風(fēng)，屋里所有東西都是一股煤油味。干脆很多家長(zhǎng)開(kāi)始陪讀了，他們?cè)谕饷孀夥孔咏o孩子做飯，很多同學(xué)也開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地搬出去住了。只有我還背著那個(gè)綠色的帆布背包，現(xiàn)在已經(jīng)成了黑色的，怎么都洗不掉，還有一股能熏死人的氣味。記得有一回堂弟來(lái)我家玩，正好碰到母親整理我的背包，他一聞便吐了，然后捂著嘴離開(kāi)了。而母親一邊看著我那已經(jīng)磨著發(fā)白的黑書(shū)包，一邊告訴我，吃得苦中苦方為人上人。每當(dāng)這個(gè)時(shí)我認(rèn)為母親是鐵石心腸，母親總是沉浸在讓我成才的美夢(mèng)里，看不見(jiàn)我受的苦。那時(shí)候的我根本不能理解大學(xué)究竟意味著什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)遙不可及，甚至很多時(shí)候我認(rèn)為這是母親強(qiáng)加在我身上的一個(gè)愿望罷了。此刻的我，看著別的同學(xué)父母帶著下館子吃飯，而我只能在一旁偷偷地吃著母親做的炒米飯、啃著鍋盔，渴得難以下咽時(shí)，卻連瓶礦泉水都買不起。時(shí)間久了，我更認(rèn)為我和別人不一樣，我變得越來(lái)越沉默寡言，成績(jī)也下降得得厲害。吃飯時(shí)，恨不得等同學(xué)都走完了再吃。終于我還是沒(méi)有承受的住這異樣的眼神，和母親大吵了一架決定不再去上學(xué)。我不記得我和母親吵了什么，但當(dāng)時(shí)的我對(duì)母親沒(méi)有一絲的尊重，我只是瘋狂地大嚎大叫著，我在拼命地發(fā)泄著我的情緒。
　　 這是我從小到大第一次和母親正面沖突，我很清楚的知道這次吵架將意味著什么。對(duì)于一個(gè)將學(xué)習(xí)視為生命中最重要的東西的母親，女兒突然提出不上學(xué)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是何其的殘忍。但當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得這樣是一種痛快，最起碼我不用卑微地在學(xué)校生活。果然，母親像火山噴發(fā)了一樣，瘋狂罵我、詛咒我，最終以一個(gè)使了全身力氣的巴掌響響地落在了我的臉上，我稚嫩的皮膚像開(kāi)了花似的，面紅耳赤，我的淚水像泉涌一樣噴了出來(lái)，我仇恨地對(duì)視著母親。母親望著她那紅紅的巴掌印，開(kāi)始顫抖，她試圖想抱我，被我無(wú)情地閃開(kāi)了。
　　 從那以后，我開(kāi)始恨母親，在感情上便不再顧忌什么，我謀劃著外出打工，想象著自己掙了錢的喜悅表情，我可以買新衣服、下館子，也許同齡人就像我羨慕有錢人一樣羨慕我，這使得我很興奮，以至于忘記了母親的那個(gè)巴掌。盡管母親的巴掌已經(jīng)在我臉上變紅變紫，也就是這紅紅紫紫的巴掌印煮沸了我外出打工的熾熱想法。我望了望窗外，夜色正默默無(wú)語(yǔ)的沉浸在月色中，月色也無(wú)聲地傳出那綿綿無(wú)盡的心聲，好像世間一切找不到的答案都深藏在這浩瀚無(wú)邊的夜色中。
　　 母親對(duì)我也許是失望透頂了吧，當(dāng)然還有可能是因?yàn)榇蛄宋叶鴥?nèi)疚吧，總之母親再?zèng)]有勸我上學(xué)、也沒(méi)有再唉聲嘆氣。為此我還沾沾自喜。直到一周后的一個(gè)早晨，我收拾好了行李，打算去城里找發(fā)小。她兩年前就去城里打工了，聽(tīng)鄰居阿姨說(shuō)，她現(xiàn)在已經(jīng)有了對(duì)象，從阿姨那眉飛色舞的神情來(lái)看她應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)，想必在城里給我安排一個(gè)活應(yīng)該不是什么難事。當(dāng)我剛打開(kāi)門(mén)時(shí)，我的英語(yǔ)老師突然出現(xiàn)在我家門(mén)口，她的眉間似乎結(jié)了一層霜，臉也凍得通紅，不停地哈著氣，搓著雙手。面對(duì)這個(gè)一向嚴(yán)厲的面孔，我竟不知所措起來(lái)。
　　 我的英語(yǔ)老師年齡不大，大學(xué)剛畢業(yè)就分配到我們學(xué)校了。我們是她的第一屆學(xué)生。聽(tīng)說(shuō)她也是農(nóng)村的，因?yàn)闆](méi)有后臺(tái)才分配到山區(qū)教學(xué)，她同班同學(xué)沒(méi)有她優(yōu)秀的人家早進(jìn)城里了。對(duì)于這一流傳她沒(méi)有否認(rèn)過(guò)。她平日里像極了我的母親，對(duì)我們非常嚴(yán)格，每次考完試，她都狠狠地教育我們一番。她每次都會(huì)給我們講到大學(xué)里的美好，她也認(rèn)為考大學(xué)是窮人家孩子唯一的出路。聽(tīng)得多了，我便認(rèn)為這是雞湯，她一個(gè)大學(xué)生也沒(méi)混的咋樣，不照樣是在山溝溝里教書(shū)，不照樣是和我們一起搶水，不照樣是自己生爐子做飯？所以我質(zhì)疑過(guò)她的話。再加上學(xué)英語(yǔ)對(duì)于山區(qū)孩子來(lái)說(shuō)，是一件非常困難的事情，我們連普通話都說(shuō)不好，現(xiàn)在又一本正經(jīng)地講英語(yǔ)，簡(jiǎn)直是天方夜譚。我承認(rèn)，英語(yǔ)老師是我們學(xué)校最認(rèn)真的一位老師，但我們的成績(jī)卻是最差的。每當(dāng)英語(yǔ)老師教育我們時(shí)，我們都認(rèn)為是她想當(dāng)優(yōu)秀老師，只有學(xué)生成績(jī)好了，老師的職位才有可能上升，她才有可能能進(jìn)城。就是這樣一些歪門(mén)邪道的想法促使我們和老師不斷對(duì)抗著?？杀M管這樣，英語(yǔ)老師從來(lái)沒(méi)有放棄我們?nèi)魏我粋€(gè)人，她還是樂(lè)此不疲的教導(dǎo)我們，給我們免費(fèi)補(bǔ)課，常常批改作業(yè)到深夜。就這樣，一些不愛(ài)學(xué)習(xí)的同學(xué)在私下給英語(yǔ)老師起了一個(gè)綽號(hào)“小強(qiáng)”，很快這個(gè)綽號(hào)便在全年級(jí)傳開(kāi)了。這就是我最初對(duì)英語(yǔ)老師的所有印象。
　　 我以為英語(yǔ)老師是母親找來(lái)的救兵，所以接下來(lái)和老師的對(duì)話我更是鋒芒畢露。我沒(méi)有顧忌什么，因?yàn)槲也幌虢o自己留后路，我以為這樣會(huì)打消老師勸我上學(xué)的念頭。好幾次英語(yǔ)老師想打斷我的侃侃而談，但她卻欲言又止了。我一口氣吐槽了我十幾年的憋屈，最終以鼻涕眼淚詮釋了我所有的委屈。而那個(gè)平日里愛(ài)講道理的英語(yǔ)老師沒(méi)再說(shuō)什么，只是臨走時(shí)給我留了500元，并丟下了一句：如果你真要出去打工，臨走時(shí)來(lái)一趟學(xué)校，我讓班里的同學(xué)給你開(kāi)一個(gè)歡送會(huì)。
　　 老師的背影已經(jīng)消失在村口了，可她的話還在我耳邊久久的回響著。我輕輕地拿起來(lái)老師那皺皺巴巴的500元，我那熾熱的想法也被這500元弄得折折皺皺了。我再一次嚎啕大哭了，這次的哭連我自己都不知道代表了什么。
　　 第二天我便背起了我那滿是煤油味的背包，臨走時(shí)母親沒(méi)有出門(mén)送我，但我聽(tīng)到了她的啜泣聲。母親知道，連我的英語(yǔ)老師都勸不了我，我這次肯定是鐵了心要打工了。如果是我去上學(xué)，母親肯定會(huì)喜笑顏開(kāi)地送我到村口，并且一遍又一遍地叮囑我好好學(xué)習(xí)。一向嘮叨的母親突然安靜下來(lái)，我倒是覺(jué)得生活中缺了點(diǎn)什么。盡管這是我曾一直渴望的，但突然來(lái)臨了，我卻沒(méi)有想象中的那么興奮。
　　 走在路上，冷風(fēng)徐徐提起，吹去了我身上僅存的那絲溫暖，我茫然地站在十字路口，眼睛已經(jīng)分辨不出曾經(jīng)熟悉的每一條路。又一陣狂風(fēng)呼嘯著席卷而來(lái)，打得我那單薄的身子直哆嗦。終于，那輛通往縣城的大巴車載著寒冷急速地停在了我眼前，在司機(jī)的一聲大喊中我回過(guò)了神，這才意識(shí)到我站在了路中間。最后我沒(méi)有踏上那輛通往縣城的大巴車，而是去了那條我曾一直想逃離的熟路——學(xué)校。
　　 在拐彎處我回了一下頭，這時(shí)雪花已經(jīng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)。在風(fēng)雪中我看到了那個(gè)熟悉的背影。原來(lái)母親還是跟來(lái)了，可這一路她肯定是愁眉不展的。不過(guò)在這個(gè)拐彎處她肯定笑了，因?yàn)樵陲L(fēng)雪中我看到她挺直了腰桿，是那么的堅(jiān)強(qiáng)。而前方我依稀地看到了我的英語(yǔ)老師和我親愛(ài)的同班同學(xué)，他們不是歡送而是歡迎我。我終于放下了我所有的顧慮，重新回到了課堂，直到大學(xué)畢業(yè)，我再也沒(méi)想過(guò)退學(xué)。
　　 十五年后，當(dāng)我和愛(ài)人及剛出生不久的兒子在千里之外的蚌埠家中，追憶這些往事的時(shí)候，恰好母親打來(lái)了電話。她話不多，只是反復(fù)問(wèn)一句：我的小外孫好玩吧？讓他和我說(shuō)說(shuō)話。
　　 愛(ài)人心細(xì)如發(fā)，對(duì)我說(shuō)，媽想你了，等孩子周歲后我們一起回去看看媽。