咿咿呀呀，我張口學(xué)說(shuō)話時(shí)，母親就對(duì)我喃喃而語(yǔ)：“濤濤，快快長(zhǎng)，愿你有一個(gè)快樂(lè)的童年。”母親上過(guò)民國(guó)高小，能背誦孫總理的遺囑，在上世紀(jì)五十代初，也算是一個(gè)有文化的家庭主婦。轉(zhuǎn)眼間，我該上小學(xué)，送我報(bào)名的路上，母親不停地叮囑：“小濤，勤學(xué)習(xí)，但愿你有蕭紅那樣寫作才華。”女作家蕭紅在我的幼小心靈打下不可磨滅印記，伴隨我的一生。
　　 小學(xué)語(yǔ)文老師魯若華是講故事好手，“蕭紅心中美麗的大花園”“會(huì)說(shuō)話的花鳥(niǎo)蟲草”“戴草帽”“澆水的爺爺”都成了她故事素材。她說(shuō)：“同學(xué)們，講講你們心中的花園”我描述的花園，同樣充滿童趣和快活，“我家屋后一塊菜地就是我心中花園，春天，媽媽撒下種子，我跟著播種，夏天，媽媽戴大草帽，拎大桶澆地，我?guī)〔菝?，拎小桶澆菜。媽媽采下南瓜的雄蕊嫁接到雌性花朵，?xì)心地包扎起來(lái)，我也學(xué)著做。”魯老師舉大拇指夸，同學(xué)們無(wú)不投以驚訝的目光。
　　 中學(xué)語(yǔ)文老師盧福祥雖然有點(diǎn)矮胖，講到蕭紅時(shí)，滿臉紅光，神采飛揚(yáng)，引用茅盾的評(píng)語(yǔ)“《呼蘭河傳》是一首敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！薄啊逗籼m河傳》作者關(guān)注人性，已經(jīng)超越時(shí)代，今日依然生動(dòng)?！睘榱伺囵B(yǎng)學(xué)生寫作能力，盧老師開(kāi)辟了一個(gè)校園墻報(bào)“大花園”，我的許多“所謂的杰作”都在上面發(fā)表。我有點(diǎn)春風(fēng)得意馬蹄疾，花草漸亂瞇眼離。
　　 我沉溺于心中“大花園”，就是那三門灣畔的黑灘涂，寄托無(wú)限樂(lè)趣的樂(lè)園。我曾經(jīng)迷戀于跟大哥趕小海抓小章魚，數(shù)天不去上課,一踏上灘涂，我的心就醉了。“啪”地一聲響，冷酷父親狠狠地抽我一耳光，說(shuō)：“為啥期中考試成績(jī)平均下降10多分？”母親大哭抱住我：“好好說(shuō)不行嗎？干嘛動(dòng)手打孩子?！蔽覜](méi)有沉淪而是崛起，半年后，班主任盧福祥笑瞇地瞇對(duì)我的父親說(shuō)：“能在這所重點(diǎn)中學(xué)各門功課排第一，上浙大沒(méi)問(wèn)題”我的父親很開(kāi)心。由于各種歷史原因，不是我的過(guò)錯(cuò)，沒(méi)有上浙大，而在十年之后，一九七八年考入哈軍工。父親開(kāi)心地笑了。
　　 東北的雪是粗獷的，大風(fēng)刮起，鵝毛大雪隨風(fēng)起舞，猶如千軍萬(wàn)馬，鋪天蓋地第撲向四面八方，大自然擁有的一切東西，面對(duì)大風(fēng)雪，頓時(shí)，黯然失色。延壽縣加信中學(xué)被籠罩在白茫茫的風(fēng)雪中。凄慘，凄凄慘慘，冷冷清清，這樣的詞句，描述我的心情一點(diǎn)也不為過(guò)。惆悵，失落，彷徨開(kāi)始與我如影相隨。多年的室友來(lái)自天臺(tái)縣的知青，英語(yǔ)老師黃江河被推薦上學(xué)，圓了大學(xué)夢(mèng)。趕緊往炕洞塞幾塊干柴，猛火炙烤之下，房間是暖暖的，我趴在熱炕頭找出一本有點(diǎn)卷角的《呼蘭河傳》細(xì)細(xì)地品讀起來(lái)，一解心中的愁緒。
　　 “咚咚！”有人敲門，令人意外的是邱校長(zhǎng)親自登門向我交代一項(xiàng)任務(wù)：“蔡老師，明天押送五百公斤大米到呼蘭蕭紅故居管理處，去年就預(yù)訂的校試驗(yàn)田的特等大米?！蔽倚判臐M滿接受這趟美差，參觀蕭紅故居就順理成章。
　　 大清早，大車?yán)习謇钋嗌桨疡R鞭掄得震山響：“快上車，一百來(lái)里地，天黑前要趕到呼蘭城?！彼庙懕薏粩嗟卮叽?，三匹大青馬，撒開(kāi)蹄子，一路狂奔。李老板壓低嗓門，輕聲說(shuō)“走青川山，抄個(gè)近道，近三十里地?！鼻啻ㄉ揭灿姓憬喟仓命c(diǎn)，他們來(lái)自玉環(huán)縣，我插隊(duì)的西崗村與青川山很近，浙江知青一家親，經(jīng)常來(lái)往。“沒(méi)問(wèn)題，李老板，你看著辦吧?！崩罾习逍愿耖_(kāi)朗，說(shuō)話直爽；“我心里明白，你想看蕭紅故居，目前不對(duì)外開(kāi)放，這次送大米，就算打一次擦邊球?！?br />　　 山林間小道崎嶇不平，顛得屁股生疼，呼蘭朝圣之苦旅的大門剛打開(kāi)，這點(diǎn)皮肉之苦，算不了什么。此時(shí)，為了打破眼前沉悶狀態(tài)，李老板亮開(kāi)大嗓門，哼起東北小調(diào)：“北大荒真荒涼，又有兔子，又有狼，就是缺少那個(gè)大姑娘?！崩罾习宓男≌{(diào)打破山林的寧?kù)o，逗得我好開(kāi)心。好景不長(zhǎng)，我們說(shuō)笑著行走不到半個(gè)小時(shí)，“不好了，馬上起煙泡.”他驚叫起來(lái)。就在那一瞬間，狂風(fēng)四起，把地上積雪鏟起，狠狠拋向空中，大雪霧飄灑，上升聚集抱團(tuán)似乎要吞滅山林里的一切生靈。東北人說(shuō)的“煙泡”就是大雪霧，山林大地白茫茫一片，一旦迷失方向，掉到大雪坑里就會(huì)凍成冰坨子。李老板有經(jīng)驗(yàn)會(huì)對(duì)付大煙泡，解下三匹大青馬，兩匹青馬被栓到開(kāi)闊地一棵粗壯的青松上，然后跳上一匹強(qiáng)壯的大青馬：“你呆在原地別動(dòng)，離開(kāi)兩匹青馬就沒(méi)命，我到青川山知青點(diǎn)求救?！?br />　　 我蹲在兩匹大青馬前，縮成一團(tuán)，盡管軍大衣把我裹得嚴(yán)實(shí)，厚重棉帽壓得低低的，只漏出眼睛，雪粒子拼命往脖子里灌，我渾身凍得打哆嗦，多虧兩匹大青馬主動(dòng)向我圍過(guò)來(lái)，成了一道擋風(fēng)的墻。突然眼前閃過(guò)一道亮光，一只狍子穿出灌木叢，往柞木林奔去。我出于好奇心跟在后面看個(gè)究竟，一腳踩空，摔進(jìn)一個(gè)大雪坑，越掙扎越陷得深。大青馬很通人性為我呼救，抬頭仰天長(zhǎng)嘯，腳蹄子狠勁刨雪地。我抱怨邱校長(zhǎng)交付的倒霉差使，更恨李老板把我引上絕路。我暗暗地問(wèn)自己，這次之呼蘭之行是否物有所值。
　　 “汪！汪!”雪地竄出一條大黑狗，“大黑，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)嗎？傳來(lái)一個(gè)熟悉姑娘聲音。大黑狗沖著雪窟窿狂叫，一條繩子被扔進(jìn)來(lái)，我抓住繩子，終于得救。當(dāng)那位姑娘摘下大棉帽，掀開(kāi)紅色大圍巾，立刻顯露出一張蛋型臉，明媚皓齒?！霸S萍萍，原來(lái)是你救了我?！痹S萍萍是浙江玉環(huán)縣知青，她插隊(duì)的青川村離西崗村不遠(yuǎn)。三年前，她帶領(lǐng)領(lǐng)數(shù)名女知青加強(qiáng)西崗村知青演出隊(duì)的陣容，在柳河公社文藝匯演中，西崗村文藝隊(duì)《葵花舞》一舉奪魁，她功不可沒(méi)。今天，她領(lǐng)大黑狗巡山，無(wú)意之中救了我。
　　 青川山知青熱情款待我和李老板。剛殺一口豬，許萍萍親自下廚，不一會(huì)，端上熱氣騰騰，豬粉腸血，溜段肉，小雞燉蘑菇，大伙圍熱炕坐，舉杯暢飲。這次青川山遇險(xiǎn)，雖說(shuō)是虛驚一場(chǎng)，我最大收獲是，結(jié)識(shí)徐九禪，徐萍萍的男友，玉環(huán)知青的“小秀才?！边@位小秀才經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)表文章，也是《呼蘭河傳》的民間研究者。他鄉(xiāng)遇知音，當(dāng)夜抵足相眠，邀請(qǐng)小徐同往呼蘭城，他欣然接受。徐九禪對(duì)蕭紅與魯迅的文章頗有見(jiàn)解。我們有爭(zhēng)論，最終達(dá)成一致觀點(diǎn)，先有魯迅百草園的妙筆，后有蕭紅的大花園之神筆，他們筆下對(duì)花鳥(niǎo)蟲草靈性的描述影響一代又一代后來(lái)人。我們談興甚濃，直止夜闌。
　　 第二天，大清早，太陽(yáng)沒(méi)露臉，大地被凍得裂開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)口子。大青馬無(wú)需長(zhǎng)馬鞭催促，大道上一路歡奔。大家情緒高漲，呼蘭城隱隱可見(jiàn)。一切很順利，不到十點(diǎn)，大米交接任務(wù)輕松完成。
　　 當(dāng)時(shí)，蕭紅故居不對(duì)外開(kāi)放，處于保護(hù)封閉狀態(tài)，我們破例被允許參觀，不得進(jìn)入內(nèi)室。我和“小秀才”放慢腳步，以一顆虔誠(chéng)的心觀看這里的一草一木。這是清代典型的滿人建筑，土灰的大門，淺灰的圍墻，深灰的大院和東西套房，好像進(jìn)入一個(gè)灰色的混沌天地。我們倆點(diǎn)頭，彼此心領(lǐng)神會(huì)，故居主人所抗衡的黑暗社會(huì)與建筑灰格調(diào)是非常協(xié)調(diào)。正對(duì)大院門是一排五間青磚房，屋頂白雪覆蓋，房檐下掛滿小冰柱，顯得格外清靜而肅穆。
　　 蕭紅生活過(guò)的東西套房，鐵鎖將軍把門，無(wú)法探其真容。我和徐九禪不約而同轉(zhuǎn)身，尋覓屋后的大花園，失望極了。大冬天，除了滿地厚厚的積雪，半個(gè)籃球場(chǎng)大的花園沒(méi)有絲毫綠色生命。蕭紅筆下的靈性的花鳥(niǎo)蟲草永遠(yuǎn)消失了嗎？不，這一切凝固在《呼蘭河傳》里，我伸手摸摸胸口，那本珍藏的書還在。
　　 日本飛機(jī)對(duì)香港狂轟濫炸和占領(lǐng)，病重的蕭紅不斷地被從醫(yī)院趕出來(lái)，終于無(wú)力回天。告別這個(gè)凄慘的世界前，她曾經(jīng)拼全力吶喊，為北國(guó)故土小人物鳴不平，給后人留下跨越時(shí)代的作品《呼蘭河傳》。
　　 我和徐九禪目光對(duì)視一會(huì)兒，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，仿佛聽(tīng)到蕭紅淚盡離世時(shí)，發(fā)出心靈呼喚：“我將與碧水藍(lán)天永處，留得半部《紅樓》給別人寫，半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘?！蔽覀兊男谋簧钌畹赜|動(dòng)，幾乎是淚流滿面地離開(kāi)蕭紅的故居，男兒有淚不輕彈，只因未到傷心事。雖然我們逗留不到一小時(shí)，足慰平生愿。
　　 昨夜，我又夢(mèng)見(jiàn)離世多年的慈母，緊握您的雙手，默默無(wú)語(yǔ)，難以對(duì)答。您給了我快樂(lè)的童年花園，我卻辜負(fù)您的期盼。盡管我在江山文學(xué)之沃土筆耕不止，您的濤兒永遠(yuǎn)不可能擁有蕭紅那樣的寫作才華。永不凋零的文學(xué)洛神，給了我無(wú)窮的力量和取之不竭的創(chuàng)作源泉，您會(huì)含笑九泉。