我們經(jīng)常聽(tīng)到一些靈異的事情，有一些荒誕不經(jīng)，以訛傳訛，也有一些具有不可否定性，但無(wú)論是哪一種，對(duì)絕大多數(shù)來(lái)人說(shuō)，最通常的做法，就是按動(dòng)腦子的一個(gè)按鈕，我們可以將這個(gè)按鈕稱之為刪除鍵，人的腦子里都有這樣一個(gè)刪除鍵：凡不符合自己的觀念，不符合自己的心意或興趣，則使用排除法，一鍵除之。
　　 給我印象最深的是前幾年來(lái)自官方傳媒的兩則消息：宋慶齡去世時(shí)，宋慶齡臥室里數(shù)十年從未停歇過(guò)的掛鐘，就在她撒手人寰那一刻停歇了，鐘針停止運(yùn)行的那一刻，正是她停止心跳的那一刻，人們認(rèn)為這是一種靈異現(xiàn)像。
　　 如果上面這個(gè)例子多少有一種巧合的因素在里面，那么下面這個(gè)例子則是根本無(wú)法解釋的：前一段時(shí)間，遼寧艦下水，殲十五戰(zhàn)機(jī)上艦，沈飛集團(tuán)成了舉國(guó)矚目的明星，參加殲十五戰(zhàn)機(jī)研制的一位沈飛人士被請(qǐng)進(jìn)了中央電視臺(tái)的演播室，這位受邀佳賓對(duì)著電視機(jī)前的億萬(wàn)觀眾講述了發(fā)生在研制殲十五戰(zhàn)機(jī)過(guò)程中的一個(gè)故事。該講述人首先說(shuō)明這是一件真實(shí)的事情：為了殲十五戰(zhàn)機(jī)的早日研制成功，研究所的人在深夜加班，整座大樓空空蕩蕩，而這個(gè)研究所的工作人員以夜為晝。深夜，一個(gè)工程師走出工作室，站在門外的走廊里，他要在走廊里吸一支煙。
　　 走廊里的燈光悠悠地亮著，空無(wú)一人的走廊通徹可見(jiàn)。這位工程師看見(jiàn)在幽幽的燈光下，一個(gè)老人緩緩向他走來(lái)，坐在門邊的長(zhǎng)椅上，要工程師給他一支煙。工程師低頭從口袋里掏煙，當(dāng)他將煙遞給老人時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人不見(jiàn)了。走廊里所有的門都是鎖著的，這個(gè)老人是憑空消失！毛骨悚然的工程師回到室內(nèi)，向室內(nèi)的人說(shuō)了剛剛發(fā)生的這件詭異的事情，年紀(jì)稍大的同事向他詢問(wèn)所見(jiàn)老人的形態(tài)體貌，聽(tīng)了回答后，他們說(shuō)這個(gè)老人就是他們的老所長(zhǎng)，而他們的老所長(zhǎng)已經(jīng)死去十幾年了。于是，這件詭異的事件成了沈飛的一段佳話，人們將其歸結(jié)為“沈飛精神”——為了造出中國(guó)人自己的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，兩代人魂?duì)繅?mèng)繞，這不正是沈飛精神嗎？這位佳賓以這種方式向全國(guó)觀眾展示了沈飛精神。
　　 這兩個(gè)靈異事件，其可信性是很高的，因?yàn)樗鼇?lái)自嚴(yán)肅的傳媒、嚴(yán)肅場(chǎng)所、嚴(yán)肅的講述人，然而，應(yīng)該說(shuō)，是沒(méi)有人把它當(dāng)作一回事的，人們對(duì)它的存在，都按了腦子里的那個(gè)刪除鍵。
　　 對(duì)各種靈異現(xiàn)象的傳說(shuō)，我也是一個(gè)慣于使用刪除鍵的人，對(duì)從別處聽(tīng)到的、來(lái)自身邊的這類傳說(shuō)，我不僅不存之于心，甚至是塞之于耳。然而，發(fā)生在我個(gè)人身上的一事，使我再也不能使用刪除鍵了：
　　 那一天早晨，我一覺(jué)醒來(lái)，是我平時(shí)睡醒的時(shí)間，在六、七點(diǎn)鐘之間。春夏之交的六七點(diǎn)鐘，天已經(jīng)是大亮，日光初照了。我覺(jué)得這一覺(jué)睡得很不好，腦子里亂得像一鍋粥，腦子一宿都在雜亂無(wú)章地“放電影”，就好像有什么東西在腦子里攪動(dòng)一樣。醒來(lái)的一刻，眼皮仍然很沉重，我的意識(shí)已經(jīng)活動(dòng)起來(lái)了，心里在默默地嘆息：“唉，這一覺(jué)睡的，實(shí)在是太累！”我睜開(kāi)了眼睛，下意識(shí)地向腳邊的床頭看了看，驚人的一幕出現(xiàn)了：在我的腳底，在貼近窗戶的墻角，立著一個(gè)灰色氣柱，在白色墻壁的映襯下，氣柱清晰醒目，氣柱的寬度在一尺半與二尺之間，十分整齊，上頂房頂，下貼地面。我看那氣柱時(shí)，氣柱立即緩緩向臥室的門口移動(dòng)，移到臥室的門口時(shí)，就消失不見(jiàn)了（移動(dòng)速度之緩慢，就好像是有意要展示給我看）。我的倦意全消，當(dāng)時(shí)滿腦子的疑惑，過(guò)后甚驚甚恐。
　　 這是不可解釋但又不能不做出解釋的一幕，這是不能回答但又不能不做出回答的一幕！因?yàn)榇鸢傅闹赶?，是我們的思想理念所不能包容，是我們的感知系統(tǒng)絕對(duì)排斥，是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中無(wú)法面對(duì)，甚至連啟齒都頗感齷齪的東西——鬼魂！
　　 一次回父親家，在飯桌上，我對(duì)和我在一起吃飯的妹妹和妹夫說(shuō)了這見(jiàn)事情（父親耳聾，已經(jīng)不能成為這件事情的聽(tīng)眾）。我是當(dāng)作一種故事來(lái)講述的，但講述的態(tài)度卻是鄭重其事。妹妹和妹夫聽(tīng)罷微微一笑，說(shuō)那不過(guò)是一種幻覺(jué)。這件事情，絲毫沒(méi)引起他們興趣層面的關(guān)注，他們吃飯使用筷子的節(jié)奏沒(méi)有絲毫改變，我知道，這件事沒(méi)有在他們的腦子里作瞬間的存留，因?yàn)樗麄兪褂昧四X子里的刪除鍵。
　　 我知道，這樣的事情，是不能對(duì)人說(shuō)的。對(duì)家人說(shuō)說(shuō)，并無(wú)大礙，既使他們的不信，把這件事情淡化掉，使用的淡化劑也是良性的，溫和的，就如不喜歡烈酒，就加一杯溫水。按動(dòng)刪除鍵的時(shí)候，手指也會(huì)輕柔些。但對(duì)于其他的人，情況就不同了，對(duì)別人說(shuō)鬼，只能被別人當(dāng)作“鬼話”，因?yàn)檫@個(gè)世界上，說(shuō)鬼話的太多；如果一個(gè)人要信誓旦旦地去證明世界有鬼的存在，那么這個(gè)人在別人眼里就被當(dāng)成了“鬼”，因?yàn)檫@個(gè)世界上，做人如鬼的人太多。
　　 我曾多次試圖將這件事情從我的腦子里刪除掉，然而我刪除不掉，于是我試圖否定我自己，否定我那時(shí)的感覺(jué)的真實(shí)性，尋找證據(jù)證明我在那一刻所見(jiàn)到的是一種錯(cuò)覺(jué)。然而我找不到這樣的證據(jù)，因?yàn)槲夷菚r(shí)的感覺(jué)是真實(shí)的，就好像我在商店里買東西，我一只手在交錢，一只手在接收貨物，我的交錢與取貨都是真實(shí)的一樣。
　　 刪除不掉自己腦子里的東西，否定不了真實(shí)的自我，所以我一直在拷問(wèn)著自己，敲打著自己，甚至是撕裂著自己。時(shí)間一長(zhǎng)，這件事對(duì)我沒(méi)有了震撼力，但我卻有了一個(gè)比這件事本身更重要的發(fā)現(xiàn)：這就是人的固執(zhí)。鬼魂并不可怕，我甚至是覺(jué)得這是上帝給我的一個(gè)啟示，一種恩典，而且是極大的恩典，讓我看到了世上所有人都看不到的東西，以此鞕打我的軟弱，激勵(lì)我的信心，我不但對(duì)此事不恐懼，反到心存感激。而與此相比，我覺(jué)得人的固執(zhí)是更可怕的，它是長(zhǎng)住人心中的魔鬼：人總是被一種東西捆綁著，鎖定著，固化著，這種東西就是觀念。每一人的頭腦里都有屬于自己的觀念（盡管有的人頭腦里的觀念是由別人打造和加工的），這種觀念一旦形成，就很難改變它，當(dāng)一個(gè)人眼中所見(jiàn)的事實(shí)與他頭腦里的觀念發(fā)生矛盾時(shí)，他寧愿粉飾、歪曲、改變乃至否定事實(shí)，去適應(yīng)頭腦中的觀念，而不是改變頭腦中的觀念，去適應(yīng)眼前的事實(shí)。這幾乎是作用于每一個(gè)人的一條鐵律。固執(zhí)，形成了人與人之間的藩籬，族群與族群之間的藩籬，乃至國(guó)與國(guó)之間的藩籬。這個(gè)世界，最困難的事情，就是人與人之間的溝通！
　　 有了這樣的的發(fā)現(xiàn)，于是我相信我自己！由這種相信進(jìn)行擴(kuò)展，我也有了更深刻，更博大，更率直的相信。多年前，詩(shī)人北島寫了一首詩(shī)，對(duì)著湛藍(lán)的的天空，發(fā)出了他的關(guān)于相信的吶喊。我也相信（雖然我們面對(duì)的是不同信物），我的相信也對(duì)著湛藍(lán)的天空展開(kāi)，但這不是吶喊，這是自我的鞕策：我相信天是藍(lán)的——我相信冥冥之中，真道長(zhǎng)存；我相信天地宇宙，物有所宰；我相信因果，我相信報(bào)應(yīng)；我相信正義勝過(guò)邪惡，我相信謙卑勝過(guò)狂傲；我相信靈魂的彼岸，我相信遠(yuǎn)方的呼喚；我相信光，我相信拯救，我相信懸于萬(wàn)物之上，貫乎萬(wàn)物之中的大愛(ài)！