夜未央。
　　 秋高氣爽，蒼穹愈發(fā)深邃。玉盤唾手可摘，金、木、水、火……星光熠熠，第次而遠，遠山空濛，近溪潺潺。這樣的時候，最宜獨坐山頂，或無聊發(fā)著呆，或靜聽牛郎私語，或閑看吳剛伐桂，或……
　　 當月光下，聽父母講那過去的事再無可能，在靜靜的夜里，翻翻記憶里的舊事也很溫馨。微風(fēng)攜了些稻香，開始彌漫在竹梢，秋蛙悄悄降低了調(diào)門，讓聒噪變成夜曲，螢火蟲從草叢探出腦袋，聯(lián)袂翩翩，欲與星子爭輝……這一切都曾在禾堂?的夜幕里重復(fù)上演，一切都在母親搖動的蒲扇下拉開帷幕，一切都在父親的旁白里進入角色，一切都在忽閃忽閃的星語中帶進夢鄉(xiāng)。
　　 母親的蒲扇扇出了很多牛鬼蛇神，有王母娘娘、有七仙女、還有孫悟空……父親的旁白永遠都是“山上有個洞，洞里有個廟，廟里有個老和尚和小和尚……”
　　 斗轉(zhuǎn)星移，廣場擠走了禾堂，空調(diào)取代了蒲扇，電視成了舞臺，父母搬進了天堂，而那時的場景，一直都會溫暖著你所有的夜晚，腦海里銘刻著老人跑調(diào)的催眠曲常常會讓你熱淚盈眶。
　　 夜，總是很美的，很誘惑人的，只要那晚雷公不耍小脾氣，電母不使小性子。
　　 你的秋夜，這時不只收藏了童年的秘密，你的春夜，還會讓人迷戀。當月色迷蒙，山谷煙霞氤氳，花香襲人，偶爾輕脆的聲響，打破寂靜的竹林，那是新筍拔節(jié)。相約山頭，你說教她識星星。銀河的這邊是牛郎，隔河相望的是織女，那七顆帶勺的是北斗。你們心中早想好了許愿的詞句，就等一顆流星劃過頭頂。更深夜涼露濕，你撐開襯衣，她躲進你的屋頂，月光羞到了云里，星子閉上了眼睛，流星終于沒來，只有那顆啟明牽來了一縷霞光，照著你臉，映著她頰，一般的緋紅。你說，晚上再來看月亮，她說，還要來等流星。
　　 夜，也不總是花前月下，也有寂寞的，也有冷清的。
　　 知青點那個臘月的夜，冷風(fēng)吹散了年前的熱鬧，大雪阻隔了回家的交通。月光透過瓦屋的裂隙，把一個圓，又一個圓畫在了土墻上，畫在了床前，畫在了你臉上。涼涼的，冷冷的，臉上，還有被子里。
　　 誰在夢囈，還是誰在提議：“回家，咱要回家！”你翻身坐起，還有同室的兄弟。沒有行囊，草綠色的挎包塞進幾個紅薯，草繩扎緊棉襖，這就走進了混沌的白色世界。
　　 雪夜，靜寂無聲；月華，冷輝如刀；樹掛，晶瑩剔透。深深淺淺的腳印，嘎吱嘎吱地蜿蜒開來，白色的世界被幾雙冰凍的腳分開，茫茫渺渺，沒有盡頭。前進，再前進，風(fēng)雪夜歸人。
　　 偶爾幾聲犬吠，偶爾路過柴門，你呵口氣，打破尷尬的沉寂，吼了句：“深夜花園里，四處靜悄悄”，荒野回蕩起你近乎嚎叫的歌唱，大伙一起跟上，莫斯科郊外的晚上。
　　 風(fēng)，揚起雪花，歌聲，驚起雕鸮。那誰，把“我的心上人，坐在我身旁”唱成了哭腔，后來，后來他靦腆解釋，好害怕，害怕那夜，再也走不到天亮。
　　 夜，如果還有朗月，如果還有稀星，又怎么體會月黑風(fēng)高？
　　 無論夜是多么的黑，無論夜是多么的沉，無論夜里飄來了太平洋的雨，無論夜里刮來了西伯利亞的風(fēng)，夜，或有著感人的詩情、或有著難舍的畫意。在這樣的夜里，任風(fēng)推門，聽雨叩窗，一盞孤燈，一本宋詞，你或讀懂了“夜闌臥聽風(fēng)吹雨”，你或明白了“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急”，你或正傷感“秋夜沉沉此送君，陰蟲切切不堪聞”，你或也感覺到了“應(yīng)是綠肥紅瘦?！?br />　　 白天、黑夜，你在不在意，它就這樣交替。
　　 杜甫會不會知道，湘江邊以他命名的樓閣，每個周末的晚上，上演著煙火秀。杜甫江閣夜空，那曾經(jīng)也照過他的月兒和他數(shù)過的星星，頓時失去了光華?！奥稄慕褚拱祝率枪枢l(xiāng)明”、“星臨萬戶動，月傍九霄多”，動人的詩句，也全都黯然失色。剎那間，絢爛之極籠罩著這座城、籠罩著這些人，現(xiàn)代的人。
　　 只是尾焰徐徐熄滅，夜空復(fù)歸寂靜的時候，那月里嫦娥會何等的落寞？那天際的牛郎織女又會何等的凄涼？或許煙花一場，如紅塵的榮華富貴、俗世的功名利祿也一般地終將煙滅，如此，那些曇花一現(xiàn)的五彩繽紛也就不再稀奇，何必摩肩擦踵去觀賞。
　　 千百年來，夜，還是那樣的夜，喜雨依然，會隨風(fēng)潛入，哪怕如今的都市，都成為了不夜城。
　　 夜色闌珊。在這個都市的鋼筋水泥里，在高樓大廈的縫隙中，去尋找一線閃過的流星；在假山魚池里，去領(lǐng)略荷塘的月色；在影視作品中聆聽夜半鐘聲；在睡夢里，在記憶里，還聽媽媽講那過去的事情。
　　 夜，綿綿不息的夜。
　　
　　
　　 注?：兩廣地區(qū)泛指曬谷的院子（或坪）。