微信群里發(fā)了個關(guān)于井的征稿啟示，一位文友說，寫一篇吧，相信你對這個題材有感覺。她說得沒錯，我這個六零后的西山茶堂人，“井”給我留下的記憶太深刻了！我姑且將挑井水吃的那段歲月叫做“井時代”吧！
　　 我的老家西山，沒有河，沒有溪，很小很小的“坑兒”倒是有幾條，但一年里大部分時間是干涸的，只有下大雨或是雨季的時候才會有水。對西山人來說，水始終是最缺的，吃水全靠屈指可數(shù)的那幾口水井。大路外、第四房、水口、上嶺頭、下嶺頭、馱降頭都有自己的水井，唯獨(dú)我們茶堂打不出井！
　　 西山的井，樣子大同小異：方形井，一米多高，井口兩個平米左右，井壁是青石砌的，井底和井臺是青石鋪的，不同的只是井臺的大小。大路外那口井茶堂人叫它老水井，三面矮墻環(huán)擁，因年頭很久了，井臺上的青石閃著亮光。第四房地勢高，那口井的后壁是山，水質(zhì)特別好，清澈甘冽，是難得的甜水井。水口有兩口井，一口叫“公社水井”，因這口井就在當(dāng)年的西山公社后面而得名。這口井四面凌空，井臺三面窄一面寬，一股拳頭大小的泉水從井壁的竹筒往外涌，水口人大多飲用這口井的水。水口另一口井離學(xué)校很近，人們叫它“法玉水井”，因?yàn)檫@口井是法玉家私人挖的，就在他家屋門前，是西山唯一一口圓形的小口徑水井，井口直徑大約50公分，井壁用原生石頭砌成，圓形的井身高出地面半米左右。趴在井口往下看，感覺有點(diǎn)陰森，看不到井底，井壁沒有水淹沒的部分長著苔蘚。這口井的水質(zhì)也好得出了名，但大概因?yàn)槭亲约彝诘木?，所以平日里很少有人來挑，但到了農(nóng)歷十月左右的釀酒季，附近的人釀酒必來挑這口井的水，不過要跟主人打個招呼。上學(xué)那會，法玉的大孫女跟我同班，同學(xué)們有時口渴了就跑去喝他們家的井水。
　　 上嶺頭的“白玉口”水井，我們茶堂人管它叫“水井”。這口井也是正方形的，一面是三米多高的田坎，田坎上是一條田間路，一頭通向上嶺頭，一頭通向茶堂。井的左右兩邊靠著田坎各有十幾級石階，跟田坎上的田間路相連。井臺很大，有二三十平米，可以同時容納十來個人在井臺上洗衣服。井臺前面還有一塊水田，里面種著茭筍，養(yǎng)著浮萍，滿出來的井水經(jīng)過這塊水田流入與它相連的水渠，然后澆灌其他的田地。
　　 這口井與其他井不同，泉水不是直接從井底冒出來的，而是流經(jīng)一條長長的暗溝再流入水井的?？吹貏?，這口井跟第四房以及水口的井應(yīng)該是同屬一條水脈，但因那段長長的暗溝流程，其他地表水極易滲入，所以水井上方的那片農(nóng)田耕作或是下大雨的時候，井水就會變成渾濁的黃泥水！春耕時節(jié)，井水幾乎天天是渾濁的。也正因?yàn)榫畷r常渾濁，井底會淤積細(xì)膩的泥油，井又不深，只要是接連打幾桶水，井水就會變混。而一天里每個時間段幾乎都有人去挑水，特別是上午時間，挑水的人多，洗衣服的人也多，井水就不夠用了，要是不急就等水慢慢滿起來再挑，要是急的話就直接把水桶放到出水口接水。因此，我們挑來的水基本上是不太清澈的，都要放在水桶里沉淀一些時候才可以倒進(jìn)水缸，如果需要連續(xù)挑水，那就只能倒進(jìn)水缸再沉淀了。所以，水缸也很容易生垢，隔三差五就要清洗一下。要想挑到清澈的井水，那就得夜里或起大早去挑。家里每年釀酒的時候，爸爸或媽媽天沒亮就起床，打著手電筒去挑水，這個時候的井水絕對是清澈的。
　　 雖然明知這口井的水質(zhì)有瑕疵，但沒有辦法，只能將就著吃。哪里的人就要吃哪里的水，這是規(guī)矩，代代相傳，這“井”代表的，其實(shí)是一種秩序，秩序是不能亂的。
　　 “井時代”，茶堂人卻無奈地過著“蹭井”的日子。那時的茶堂也算是西山最繁華的地段，珊溪到泰順的石頭路貫穿茶堂，供銷社、醫(yī)院、郵局、大大小小的店鋪立于大路兩邊，身為茶堂人，骨子里都有幾分優(yōu)越感，但有個不解之憂——茶堂挖不出水井！那怎么辦？“蹭井”唄！最先蹭的是大路外的井，但由于那口井的出水量不是很大，井水被茶堂人挑走，流到地里的水自然就少了，雨水充足的年份還好，要是遇上旱天，茶堂人就有氣受了，但總不能不吃水吧！盡管心里憋屈，還是得忍氣吞聲！也不怪人家，大旱天，水貴如油，水就是收成，就是白花花的稻米呀！要怪就怪自己的地頭打不出井！后來，在上嶺頭發(fā)現(xiàn)了一股不小的泉水，茶堂人征得上嶺頭人的同意，與他們合建了“白玉口”水井。從那以后，茶堂人一直吃“白玉口”的井水。雖然是共同打的井，但畢竟是人家地盤上的井，還得算是“蹭井”，這水吃得還是不夠心安理得。
　　 “井時代”，每家每戶都有一口或大或小的水缸，大小不等的幾只水桶和一副“水擔(dān)鉤”。所謂“水擔(dān)鉤”就是挑水的工具，通常是一根竹扁擔(dān)，兩頭各掛著一個用繩子拴著的鐵鉤或是山茶樹樹杈做的木鉤子。擔(dān)子的高低可以調(diào)節(jié)，便于家里不同身高的人使用，只要調(diào)節(jié)一下繩子的長度就可以了。而我家的“水擔(dān)鉤”偏偏是另類，一根很重的木頭扁擔(dān)，兩頭固定著帶雙鉤的鐵鏈，鐵鏈頂端還有一個小鐵鉤，只要把鐵鏈上的任何一個鐵環(huán)掛在小鐵鉤上就完成了高度的調(diào)整。不用的時候，鐵鏈放到最長，倆鐵鉤一鉤搭，立在水缸邊。這“水擔(dān)鉤”看起來別致，但太重了！再加上兩只木桶的重量，大概有二十來斤！我叫父親換成輕的，父親笑著說，這是傳家寶，舍不得換，但后來我想明白了，換用具需要花錢，父親是舍不得花那錢，只是苦了母親了。
　　 茶堂距離水井，遠(yuǎn)的三里多，我家算近了，也有四百多米。各家天天都得挑水，即使省著用，一天也要用掉一二擔(dān)水，家里人口多的消耗更多。挑水是苦活累活，晴天還好，要是遇上雨天，尤其是陰雨連綿的日子，那就很容易出事。西山是黃泥山，黃泥遇水會變得很滑溜，即使是石頭路，來往的人鞋底帶來的黃泥粘到路面上，也會變得滑溜溜的，挑水的時候腳下稍不留神就會滑倒，多少年來，因挑水摔倒的事故時有發(fā)生。老人家腳力不好，挑水成了大難題，但不用擔(dān)心，有些溫暖一直與我們的生活相依相伴，茶堂的幾位孤寡老人的水缸總是有人幫他們挑得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，惡劣天氣，其他老人也會有人幫著挑水?br />　　 “井時代”，茶堂的正勞力要么在家種田，要么外出做手藝工賺錢，不管哪種情況，大多數(shù)家庭挑水的任務(wù)都落到女人和孩子肩上。從我記事起，我家的水大多是母親挑的，父親偶爾也會挑。母親通常一早起來先去挑一擔(dān)水，這一擔(dān)水是清澈的，會直接倒進(jìn)水缸。忙完家務(wù)后又會去挑一擔(dān)水，這第二擔(dān)水會放在水桶里沉淀。農(nóng)忙時節(jié)，母親一早就和父親一起出工，所以挑水都是中午或是天擦黑的時候才有時間去挑，這段時間父親也會幫著挑水。
　　 看著母親不管天晴還是下雨天天都得挑水，感覺她太辛苦了，我就盼著自己能快點(diǎn)長大幫母親挑水。記得我第一次挑水是十歲那年夏天。我把“水擔(dān)鉤”的鐵鏈長度調(diào)整成最短，挑著兩只大水桶就挑水去了。我吃力地從井里打上來兩個小半桶水，從井臺起挑，晃晃悠悠地走完十幾步臺階，到了路面就歇下來了，感覺太重就倒掉一些水，繼續(xù)聳肩縮頭，繼續(xù)晃晃悠悠地走，桶里的水也跟著晃晃悠悠往外跳……四百多米路，我竟歇了不下十次，總算到家了！歇了一會，憋足勁提起水桶想往水缸里倒水，沒想到身體失去平衡，連水帶桶全砸進(jìn)水缸里去，原本沒裝多少水的水缸被打破了！母親沒有責(zé)罵，只是說等我長大了再挑。我嘴里應(yīng)著，背地里繼續(xù)幫著挑，不過聰明起來了，每次挑水都去借嬸嬸家的小水桶和那副輕巧的“水擔(dān)鉤”。
　　 挑水費(fèi)力，用水自然都是“省”字當(dāng)頭。洗青菜的水?dāng)€起來洗碗用，洗臉?biāo)當(dāng)€起來浸洗衣服。洗澡時，一盆水從頭洗到腳，清水變成了漂著白花花污垢的渾水。洗澡水和洗衣服的水又用來洗馬桶。
　　 換下的衣服只有一兩件的話，一般在家里洗，要是多了，就拿到水井去洗。要是天熱，就先在家里打好肥皂再拿到水井洗，這樣就減少了被太陽暴曬的時間。井水冬暖夏涼，冬天用剛打上來的井水洗衣服就不會感覺太冷，所以冬天在水井洗衣服的人特別多。
　　 水井旁邊有一排兩層的大木屋，住著好幾戶人家。他們家庭和睦，待人和善，對我們茶堂人同樣很熱心，這讓我們倍感溫暖。我們有時候去水井洗衣服只端一個洗衣盆，恰好井臺上又沒有水桶蹭，就到他們家里借水桶提水，他們也不嫌棄。為了方便我們，有人還特意箍了一只小水桶放在井臺上供我們洗衣提水用。再后來，他們出資在井臺上做了四個混凝土的洗衣池，這樣一來，我們洗衣服就不用帶盆了，只要把衣服放水桶挑去洗就可以，洗完衣服還可以挑回來一桶水！要是洗衣服人多，他們還會主動借我們洗衣盆；要是有人近中午還在大太陽下洗衣服或是冒雨洗衣服，他們會借你一個斗笠或雨傘用用；要是洗衣服的人多井臺擠不下，我們會主動叫我們到他們屋檐下去洗?！熬畷r代”，水井人家給予我們的好，我們茶堂人點(diǎn)點(diǎn)滴滴都銘記于心，以至于幾十年之后依然心存感念。
　　 日復(fù)一日，年復(fù)一年，井還是那井，挑水的人換了一茬又一茬，水桶也由木桶換成鐵皮桶，再換成塑料桶，額外的重量在減少，但這水依然得挑！我們做夢都想著自己家的屋前或屋后能突然冒出一口井！
　　 井沒冒出來，但不用挑水的日子卻到來了。大約是1995年前后，茶堂人自己籌錢造了自來水，告別了“蹭井”的日子，輪到別人來蹭我們的自來水了！幾年之后，整個西山都用上了自來水，中間雖是幾經(jīng)波折，但最終還是用上了。井慢慢退出了我們的生活，但“井時代”的那些零零散散的片段依然留在我們的記憶里，像井水，清澈甘甜，冬暖夏涼。