【看點·探幽】三十而已的我們(散文)
與白海兄相識,可以追溯到穿開襠褲的時候。他名叫龍白海,是我一個堂叔的內(nèi)侄,那年,堂叔家置辦酒席,當(dāng)晚他就借宿在我家。我倆就這樣半生不熟地認(rèn)識了。
與白海兄進(jìn)一步交往,是在上中學(xué)時。我們居然成了同班同學(xué)。此后,我倆會掏出一些或淺或深的記憶,聊些多年前或有或無的事兒來。
白海兄還有一個名兒,龍臺山。很奇怪,無論叫他哪個名字,都不用概念轉(zhuǎn)換或印象轉(zhuǎn)移,在心里冒出來的一定會是他那張既不英俊也不寒磣的臉來。所以,我給他設(shè)定,名白海,字臺山。
我從沒有在口語上叫過他白海兄,只在文中這樣稱呼他。他性格屬于活寶型,我實在無法用過于風(fēng)雅、過于古典的方式來與他打招呼。比如,在他身后,叫他白海兄的話,他定會來一個阿Q似的回頭,也定會帶著憨豆似的怪笑,應(yīng)你。你見此,實在無法跟他嚴(yán)肅起來。因此,與他在一起,可以完全放松下來,可以完全進(jìn)入到類似天真無邪的狀態(tài)中去。
常年在外,往往每隔兩三年才返鄉(xiāng)一回,且都在年末歲尾。幾次返鄉(xiāng),都與他一起呆過。我結(jié)婚,他有參加,他結(jié)婚,我也去參加了。他的婚禮是在農(nóng)村老家舉辦的。往年我去過他老家數(shù)次,老山老水,風(fēng)景怡美。我們幾個同學(xué)拼湊在一張席上,聽著嗩吶聲,看著諸多賓客聚在他家院壩內(nèi),熱鬧非凡。
當(dāng)天,他是無比的高興,這是人生四喜之一,我想天下誰逢此喜誰都會高興的。司儀念天下最美的詞兒,祝福著這對最幸福的人兒。新娘很可愛,芳齡二九、小個頭、妹妹頭,一個小丫頭片子,也是帶著一臉童真似的笑容。她有幾分像我的一個故人、我的前未婚妻。這不是打趣。
白海兄與他妻子的婚姻很短,他們的女兒出生沒多久,便分了。可能性格還是差得很大吧,就像他們的年齡差距一樣大。這是根據(jù)我和我的前未婚妻的合與分?jǐn)M的總結(jié),可能不太科學(xué),但也八九不離十吧。
多年前,我與小我七歲的前未婚妻經(jīng)人介紹認(rèn)識,一周后訂婚。彼時,我與她都是“不良青年”,都有過一段被別人蔑視的不同經(jīng)歷。因而,這種相識就有點魚找魚、蝦找蝦、烏龜找王八的味道了。我們同居了大半年,相敬如賓、如膠似漆,這是文雅的說法。俗氣的說法就是天天黏一塊,吃飯、逛街、ML。這樣的日子,剛開始新鮮,時間久了,就會膩歪。是她先有這樣的感覺的,所以,分手也是她提出來的。當(dāng)然,在她提出分手前,我們因瑣事大吵了一架,是件什么事兒,記不得了??赡埽?dāng)時一根針沒掉對自己想象中的位置,我們都會吵起來的。
我們都來自“江湖”,像江湖人一樣,分手得果斷決絕。事隔多年,她是我這些年來忘記得非常干凈的人,可能我也是她忘記得非常干凈的人吧。相忘于江湖,兩不相欠,永不相見。
然而,白海兄與他妻子是否如我與我的前未婚妻的狀態(tài),不知。我是一個不喜聊家庭碎事的人,所以,與他碰面閑步,多是聊些一出嘴邊就會被忘記的話兒。
響灘鎮(zhèn)多年前新修了一條街,近年來才正式成形,名曰新興街。他家是哪一年買房在新興街的,不甚了解。春節(jié),看似熱鬧,其實無聊,我就常與他一起閑步閑聊。一次晚飯后,我和白海兄漫無目的地走在新興街上。同行的人還有陳耀,他是我的小學(xué)同學(xué)。我們仨都是心智單純、性情溫和、人畜無害的人。
平日里,鎮(zhèn)上的人大都背井離鄉(xiāng)散去到了五湖四海,春節(jié)時,大家又從四面八方回到了鎮(zhèn)上。所以,新興街像留守媳婦一樣,在臘月和正月里,是非常的紅光滿面。當(dāng)晚我們仨閑步時,看到的新興街夜景,也就是顏如渥丹,令人著迷。
我們仨盡說些碎話兒,不憶曾經(jīng),不望將來的那種。比如:大爺?shù)?,剛才出門,忘添衣服了,真冷。比如:狗日的,沒想到我們鎮(zhèn)上的美媚那么多,曾經(jīng)都沒有發(fā)現(xiàn)……
新興街有一家新開沒幾年的超市,非常熱鬧,我們進(jìn)去,買了幾袋瓜子,在休閑區(qū)里坐著,繼續(xù)擺龍門陣,也嗑瓜子。我們仨嗑瓜子的情形,多少有點孔乙己吃茴香豆的感覺。
陳耀常年在家,跟著他的父親一起做電工,很少出遠(yuǎn)門。他的父親以前就是我們村上管電的,管幾十年了。誰家的電停了,都會請他幫忙查看。如今,農(nóng)村人口大規(guī)模城鎮(zhèn)化,村子里的人也大都搬到鎮(zhèn)子里去,陳耀的父親也就調(diào)到鎮(zhèn)上的電管所上班了。不敢細(xì)想,陳耀做電工也已經(jīng)多年了。光陰是什么時候從指間流走了的呢?我們真是毫無察覺。
其實,我挺羨慕陳耀,他能在家門口上班,不像我一樣要離家千里。我與陳耀的居所狀態(tài)形成了反比,他常年在家,我常年在外。而白海兄呢,他的居所狀態(tài)不定,上季得知他去了X省,下季又聽說他回了響灘,似乎屬于游離狀態(tài)。然而,我深知他此舉的無奈,右手是閨女,左手是生活,他想兩頭照顧罷了。
三個老男孩在超市里嗑了約一個鐘頭的瓜子,有點奇葩。我突然想起了多年前的一件奇葩事兒,當(dāng)時一個人留守在家讀高中,在暑假里,有一回我?guī)е鴰讉€小伙伴們爬了半天的山,關(guān)鍵是當(dāng)天他們沒有去爬山的半點意思,被我忽悠去了的。我的此舉動機(jī)可能是一個人孤獨(dú)太久了,想找?guī)讉€伙伴們做一件熱鬧的事兒來罷了。
這么多年來,爬山依然是我喜歡做的事。一個人爬山終究有點無趣,好幾回爬山,我都扯上了白海兄。家鄉(xiāng)的冬天雖然多年不見大雪,但冷起來,一點兒都不管雪的什么事。我和白海兄在鎮(zhèn)角的一個小賣部買了兩罐啤酒,是啥牌子,記不清了。我們朝著豬兒石閑步去。豬兒石在我們響灘人眼里是非常馳名的。它是一座山,它是一座像單峰駱駝的山。它背脊上立著幾塊像神英侍者的通靈寶玉一樣的石頭,成倒立狀,上大下小,任爾東南西白風(fēng),它都屹立不倒,奇哉,壯哉。
讀書那會兒,我常去爬那座豬兒石,一個人,帶著緬懷又惆悵的情緒去爬。豬兒石的一側(cè)有一條石梯路,那是通向我外婆家的路。我剛學(xué)會走路時便常走那條路,小時候在外婆家生活了多年,那條路融入了我半個童年。外婆在的時候,走那條路時很開心,外婆離世后,走那路時多少都帶著惆悵。
我和白海兄是從豬兒石的另一側(cè)爬上山的,另一側(cè)沒有石梯路,盡是黃泥土的田埂地壟。前一天下過雨,又逢這天是陰天,地面沒干,一腳下去,半鞋子都是稀黃泥。但我和白海兄還是走得悠然自得。
走到豬兒石的半山腰時,我們都有點熱了。手里的那罐啤酒還有一大半,不是因為天氣冷而喝不下去,是這啤酒的味道怪怪的,確實難以下咽。這不是我一個人的感受。
我問:“你的啤酒喝完了嗎?”
白海兄抬了抬手里的啤酒罐,說:“還沒,喝不下去了?!?br />
我說:“這啤酒味道怪怪的,是不?”
他說:“對,難喝,喝不下去了?!?br />
我把啤酒罐朝山下擲去,想擲到幾百米開外的那條河里去,但啤酒罐卻落在了眼前的一塊菜地里。這有半罐酒的酒罐還沒飛多高就落了地,真是見鬼。我暴了一句粗口:“他媽的,老子們買到假酒了。”我這人兒,大節(jié)嚴(yán)謹(jǐn),小節(jié)豁達(dá)。有時候,我喜歡暴一句粗口,既抒情,又順氣兒。
白海兄也把啤酒罐給拋了,但沒有用力,很隨心。他這人兒,隨時的狀態(tài),都很輕松。我那是假豁達(dá),他懷的是真豁達(dá)。突然又想到了一次逛響灘的森林公園時,我在泥土路面上寫了一個“彧”字讓他認(rèn)。知道他肯定不認(rèn)識,我心里有些自喜。當(dāng)時我們好像在攀比什么吧,結(jié)果,各有所長,也各有所短。
但現(xiàn)在一細(xì)想,當(dāng)時我給他在泥土地面上寫下“彧”字的情形,像極了孔乙己在地面上寫下“茴”字的場景。我是從中學(xué)時開始習(xí)文的,不知不覺,已經(jīng)習(xí)文十多年了。但我沒有想到,一把文字在手,我卻把生活過囧了,也根本無法用文字來詮釋這而立之惑。不覺惆悵:“青山依舊在,幾度夕陽紅。”
然而,白海兄可能會灑脫地說:“三十而已,三十而已?!?