每一次站在窗前，望向穿過(guò)縣城的沁涉路，目光游離，漸向兩端，向遠(yuǎn)方。思緒像極了老家院子里的蝸牛，隨路蠕行，在某一岔口，忽然就打了彎，下坡，上坡，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，在山村的幽谷里，掠過(guò)藍(lán)天、草木、風(fēng)塵……安然地?cái)R在了家鄉(xiāng)。
　　 多少次這樣上眉頭，又下心頭?；丶业穆?，無(wú)論在心里，還是在腳下，無(wú)論是土路，砂硌路的塵埃四起，還是今天堅(jiān)硬的柏油馬路，都一樣充滿深情。世間的路數(shù)以萬(wàn)計(jì)，如蜘蛛網(wǎng)密織輻射四方，由近及遠(yuǎn)，伸向不知名的遠(yuǎn)方。然，留在心里的路，卻脈絡(luò)分明，哪里起點(diǎn)，何處歇腳，幾時(shí)抵達(dá)……也或，并非路，卻是自己的路，也或明明是路，卻是你的路，他的路……而所有的路，隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)而變換著，苦痛過(guò)，歡喜過(guò)、驚嘆過(guò)……
　　 1986年的夏天，因求學(xué)，我結(jié)束了在村上小路的穿梭，背起母親用布條拼接的書(shū)包，跳出區(qū)域的限制，去到臨近的上司鄉(xiāng)上學(xué)，來(lái)探向外面的世界。騎著那輛破舊不堪的二八加重自行車(chē)，一路途徑行道嶺、下司頂、趙家垴直達(dá)上司村。十幾里的路坡上坡下、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，坑坑洼洼?？梢栽趬m土飛揚(yáng)里搖晃、顛簸，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中，安全來(lái)去，心才會(huì)在忐忑中安放。
　　 每一次經(jīng)過(guò)行道嶺的大坡，那條幾乎可以在轉(zhuǎn)彎處打個(gè)對(duì)折、布滿溝渠的路，都讓我心有余悸。老在想，剎車(chē)失靈，車(chē)子沖出去要怎么辦？這樣的想法不止一次充溢著大腦，以至于直到今天，在同樣的地方，車(chē)行駛在平整的柏油路上，腦子里依然會(huì)閃現(xiàn)當(dāng)時(shí)騎著車(chē)子從坡頂向下沖的情景來(lái)。下雨天更不必說(shuō)，本就艱難難騎的車(chē)輪被污泥滾滿，車(chē)輪轉(zhuǎn)一圈，污泥便加一層，混著麥稈的污泥致密地?cái)D在一起，死死地揪著輪胎。無(wú)奈，只得深一腳淺一腳地把車(chē)子抱在路旁，找根小木棍，扒拉污泥。雨水、汗水交織在一起，順著面頰往下淌。朦朧的視線里總能遇到往返的學(xué)生，他們?nèi)缥掖笮。浦淄能?chē)子，上坡，下坡。我從家鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，他們也是如此，一樣的路，求學(xué)的路，回家的路。
　　 那時(shí)，一直盼望，有一天，可以坦途變平坦，給學(xué)子、給鄉(xiāng)人，給歸家兒女。也曾慶幸，中學(xué)畢業(yè)，這條路我會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。然，有些路，若人一般，冥冥之中要交集一輩子。這十幾里的路，連接了娘家、婆家，穿梭成為必然。而這種伴著崎嶇的穿梭，因成長(zhǎng)、因工作與家庭，顯得更加密集、狂熱起來(lái)。在當(dāng)時(shí)看似辛勞的匆匆，如今回想，不知為何，倒是生出莫名的欣喜和意猶未盡，愈咀嚼愈有種酒香的味道來(lái)。
　　 隨著日月推移，生命的延伸，所走路的重心漸漸偏移。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，從縣城回嶺頭，只能下午坐客車(chē)，在老家住一晚，第二日天不亮去上司的岔口等返縣城的車(chē)。于是，我喜歡一大早，背起行囊，步行爬過(guò)一道道坡，越過(guò)幾處嶺，再?gòu)澣セ囊暗臏?，沿著田間地頭，荒野小路。輾轉(zhuǎn)著向家的方向。途徑小店村，隨手在路邊摘幾個(gè)大黃梨，邊啃邊走，一身塵土和汗水又何妨？歡跳著，走回嶺頭，和公婆說(shuō)說(shuō)話，吃頓飯，下午返回縣城，這樣不誤事。也曾騎著摩托車(chē)，由縣城一路向東，看似柏油路，只是寬廣，顛簸難免。途徑故縣，長(zhǎng)樂(lè)，北社，監(jiān)漳，歡喜著奔向我的家鄉(xiāng)。繞上司，再回縣城，踏踏實(shí)實(shí)畫(huà)上一個(gè)圓。我一直再畫(huà)，不停地畫(huà)，因?yàn)楦改?，公婆始終在這圓上。無(wú)論這一路是崎嶇，是平坦，或陽(yáng)光，或風(fēng)雨，都無(wú)法羈絆匆匆而堅(jiān)定的腳步。
　　 人生所經(jīng)之路無(wú)數(shù)，匆忙的腳步又能留在心間幾許？然，于家的路，那些自然，一路走心的遇見(jiàn)，必是你我一生值得回味的事。我是如此，你也是吧？
　　 記得那一年春節(jié)，大雪剛過(guò)。我與小剛在回與不回老家的問(wèn)題上起了爭(zhēng)執(zhí)。他要回，我說(shuō)路好走再回。五歲的兒子在一旁哇地就哭了，說(shuō)要找奶奶。我瞬間便軟了下來(lái)。那時(shí)，家里只有一輛摩托車(chē)，打理好東西，五花大綁捆在摩托車(chē)上，一家子包裹得像粽子。路上的積雪未化，陽(yáng)光在白雪的大地上刺著眼。車(chē)子直打滑，速度比起牛車(chē)稍好而已。終于在臨近中午的時(shí)候回到嶺頭的蒼垴坡，坡大溝渠多，積雪下根本無(wú)法分辨車(chē)行何處。推不能推，騎又不安全，好幾次車(chē)子哼都不哼一聲便直接打了回旋，心一下子便提在嗓子眼。孩子卻一屁股坐地上，雪里出溜著下坡，尖叫著，透著童年的天真和在縣城少有的歡喜。他溜到坡底，我和小剛還扶著摩托車(chē)在半坡，身體的重心向后，再向后，才勉強(qiáng)下坡。
　　 這條土路走了好多年，無(wú)數(shù)次，沒(méi)有塵土飛揚(yáng)，不在泥濘里摔幾跤，不在雪地里翻滾，那是回不去的。
　　 回家的路，就這樣，散發(fā)著泥土的香氣，氤氳著周身的每一寸肌膚，深深印在已去的時(shí)光里。
　　 直到2001年，縣里相繼實(shí)現(xiàn)“村村通”“全覆蓋”工程，塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村公路漸漸淡出人們的視線。鄉(xiāng)村之間的水泥路，宛若條條玉帶，纏繞在鄉(xiāng)野山嶺。入秋，一塊塊莊稼被綠色覆沒(méi)，條條玉帶散發(fā)著一種蓬勃的勢(shì)頭和力量?；蚨?，或而打彎，在一片綠色中忽隱忽現(xiàn)。我常常在這個(gè)季節(jié)，會(huì)奔波得更加頻繁，也更深情。秋收，于父母而言，那是天大的事，因?yàn)槁返母挠^，家里的小推車(chē)被扔在墻角，驕傲的三輪車(chē)“噠噠噠”地冒著黑煙駛向地邊。我們一家子，站在地頭，隨手把玉米一棒一棒扔進(jìn)車(chē)廂，一層，兩層，高高的玉米堆上，父親穩(wěn)穩(wěn)地，三輪車(chē)“噠噠噠”地幾個(gè)來(lái)回……常聽(tīng)他說(shuō)：富不富，先修路，還是共產(chǎn)黨好啊！
　　 一路舒暢給人的身心愉悅，撩撥著內(nèi)心，生出無(wú)限遐想。路寬點(diǎn)該多好。至少不會(huì)因?yàn)閮绍?chē)相遇，交錯(cuò)而提心吊膽。
　　 好在2017年，縣里“農(nóng)村四好公路”工程開(kāi)始實(shí)施?；貛X頭的山村路上，開(kāi)始如火如荼地建設(shè)，那些龐大的家伙在路上“哇哇”作響，挖土，挖石頭，倒出去，倒騰過(guò)來(lái)，翻翻土，壓壓路，幾次把我擱置在路上。我在這頭，家在那頭。
　　 那一次，我的心忽然有了觸動(dòng)。在一個(gè)不算墻角的墻角，我看到躺著的一名工人，身下是一些破舊不堪的紙箱板，身上搭著掉色的襯衣。我本不想喊他，可一輛大車(chē)橫在路的中間。師傅：不讓過(guò)嗎？不通，從下面那個(gè)村子繞過(guò)去。他隨之合上了眼。外地口音，說(shuō)不上哪里人。
　　 有多少人如他，背井離鄉(xiāng)，只為腳下一條寬闊而平坦的路？無(wú)論大路，還是小路，公路還是鐵路，哪一條不是有無(wú)數(shù)這樣拋家棄子的人在艱苦奮斗，我們才得已安心地出發(fā)，遠(yuǎn)行，歸家。我們躺在了他們的幸福之上，是他們?cè)趲臀覀儗?shí)現(xiàn)一切夢(mèng)想。
　　 這條條路的背后，何止是交通人在付出，站在他們背后的親人是何等的不易和酸楚。深信，所有腳下的路，在奮斗者的一片熱火朝天里，更加寬廣、平坦。鄉(xiāng)鄰間更便捷，于外界更通達(dá)。
　　 而，無(wú)論哪一條路，不是朝著家的方向？一頭系著生你的一個(gè)家鄉(xiāng)，有父母在守望；一頭系著養(yǎng)你的一個(gè)家鄉(xiāng)，有妻小，有你一生為之奮斗的地方。心若路，向左，向右，蜿蜒著，觸摸向那盈盈期盼，魂?duì)繅?mèng)繞的地方……