一
　　 記憶里，北方城市的早點(diǎn)以油條、豆?jié){為主。不知何時(shí)，煎餅果子悄然盛興起來(lái)。你走上大街一看吧，什么舍得煎餅、張記煎餅、雜糧煎餅……林林總總，花花綠綠，只要時(shí)間稍微寬裕，煎餅果子就是好些人的首選。
　　 煎餅是粗糧細(xì)作，營(yíng)養(yǎng)均衡又香脆可口。我一個(gè)朋友去年去了南方，整整一個(gè)冬天都日思夜想北方的煎餅果子。今年回來(lái)了，一下車(chē)，沒(méi)安頓好行李，先去車(chē)站附近買(mǎi)了一套煎餅果子。
　　 我第一次見(jiàn)煎餅果子是上大學(xué)的時(shí)候，在一個(gè)巴掌大的攝影機(jī)屏幕里。這攝影機(jī)的主人是個(gè)外國(guó)人，省會(huì)師范大學(xué)的外教老師。跟這位老師的認(rèn)識(shí)過(guò)程頗具戲劇性。
　　 因?yàn)槲宜诘拇髮W(xué)沒(méi)有外教，這讓我們幾個(gè)正癡迷于英語(yǔ)的同學(xué)倍感失落。一天晚自習(xí)時(shí)，大家又談?wù)撈疬@個(gè)話題，心中悵然。突然有人提議說(shuō)，不如我們?nèi)煷髤⒓佑⒄Z(yǔ)角吧，那里肯定有外教。這個(gè)提議一下子讓我們興奮不已。心動(dòng)不如行動(dòng)，我們決定馬上起身?？墒钦鎰?dòng)身的時(shí)候，大家卻都面上作難了。外面寒風(fēng)刺骨，要去師大得橫穿整個(gè)省會(huì)，往返至少需要三個(gè)小時(shí)——這也太荒唐，太沖動(dòng)了！結(jié)果，只有我和另外兩名同學(xué)，帶著決絕的心情，推開(kāi)教室門(mén)邁進(jìn)了外面的北風(fēng)呼嘯里。在青春荷爾蒙的作用下，我們用“八千里路云和月”的速度和氣概來(lái)到了師范大學(xué)！
　　 一進(jìn)師大學(xué)校的大門(mén)，我們仨仿佛掉進(jìn)一片寂靜的海洋里。幽長(zhǎng)、整潔的小徑上人跡罕至，四周甚至連聲貓叫都聽(tīng)不見(jiàn)。我們?nèi)齻€(gè)人面面相覷，想象中的人聲熱烈、燈光璀璨、流光溢彩，都化作泡影，全然破滅，我們只得垂頭喪氣，漫無(wú)目的地走在師大的林蔭路上。
　　 “沒(méi)有英語(yǔ)角，外教總該有吧？”我不甘心就此打道回府，于是急中生智問(wèn)那兩位同學(xué)。
　　 他倆點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯。”
　　 “那我們就去找外教，怎么樣？”我問(wèn)。
　　 他倆略一思索：“來(lái)都來(lái)了，找就找！”
　　 仗著對(duì)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的熱情，加上一股子“初生牛犢不畏虎”的豪氣，我們真敲了一扇外教老師的門(mén)。
　　 門(mén)開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的是一位高大、和藹的老人。他用有些意外的眼神看了看我們，然后用錄音機(jī)播放似的聲音說(shuō)“Come in，please”，請(qǐng)我們進(jìn)去。我們仨這時(shí)的勇氣卻好像一齊泄光了，你看我，我看他，誰(shuí)也挪不動(dòng)步，真恨不得化成一股風(fēng)兒飄走，或者找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去！老人再三邀請(qǐng)我們進(jìn)屋，我們只得硬著頭皮邁進(jìn)屋子，蹭到沙發(fā)前，擠在一起坐下。老人又和藹地問(wèn)我們是哪個(gè)班的。我那兩位同學(xué)也是第一次見(jiàn)到能動(dòng)、會(huì)說(shuō)的真外國(guó)人，窘迫得很，加上平時(shí)練習(xí)口語(yǔ)比我還少，所以此時(shí)絕回答不出一個(gè)字，只是盡力低垂著頭。我聽(tīng)到自己的心臟正以清晰無(wú)比的聲音劇烈跳動(dòng)著，在沒(méi)昏倒前，我用幾乎麻木的嘴唇擠出一個(gè)句子“我們是另一所大學(xué)的學(xué)生，因?yàn)橄雭?lái)這里參加英語(yǔ)角練習(xí)口語(yǔ)……”話一說(shuō)出口，心跳竟然慢慢恢復(fù)了正常，語(yǔ)調(diào)也越講越自如。一段話說(shuō)完，老人沖我深點(diǎn)了一下頭說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，你的英語(yǔ)很好?！蔽议L(zhǎng)舒了一口氣，心里樂(lè)開(kāi)了花。接下來(lái)的談話氣氛，一下變得輕松自在了。我那兩個(gè)同學(xué)經(jīng)過(guò)這難捱的十分鐘后，漸漸也放開(kāi)了，操著各自的地方腔英語(yǔ)說(shuō)說(shuō)笑笑起來(lái)。不知不覺(jué)一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們不得不向老人告辭，因?yàn)榛厝ヒ惨T行一個(gè)半小時(shí)！老人和氣地送我們到門(mén)口，熱情地邀請(qǐng)我們下次再來(lái)。
　　 一出外教老師的公寓，我們飛身跨上自行車(chē)，那叫個(gè)撒開(kāi)歡兒往回騎啊。各自憋了多少牛皮，要吹給那些窩在宿舍里的室友們聽(tīng)，大家就猜吧！
　　 以后我們?nèi)齻€(gè)幾乎每周日都去外教老師那里拜訪他。
　　
　　 二
　　 一次我們仨又去外教老師那里談天說(shuō)地，我心血來(lái)潮提出給外教老師看手相。他非常好奇，爽快地把右手伸給我。我立刻搖頭說(shuō),“No,no,man left”，意思是男左女右，要他伸左手。老師一邊乖乖地把右手收回去，一邊雙眉上挑，嘴唇下撇，做了個(gè)調(diào)皮、自嘲的表情。他把左手伸給我，我又把他的手翻過(guò)來(lái)，使掌心向上。這一頓煞有介事地折騰使得老人越加好奇起來(lái)。他的三條掌紋如同一個(gè)“川”字橫臥在手掌正中，我晃著腦袋一條掌紋一條掌紋的指著，解析給他聽(tīng)，不外乎事業(yè)線啦、生命線啦等等一通胡謅。老人聽(tīng)得頗有興趣。當(dāng)我講到他的愛(ài)情線又深又長(zhǎng)，代表他感情很專(zhuān)一，終生只有一位愛(ài)人時(shí)，他說(shuō)，“不，我結(jié)過(guò)四次婚，有四個(gè)孩子！”我吃了一大驚，因?yàn)閷?shí)在不敢相信眼前這溫和、親切的老人能離婚，而且不止一次！他就向我們坦白地介紹自己的婚史：第一次婚姻是20幾歲，以女方出軌告終；第二次是30幾歲，兩人性格不合，吵鬧不休，最后分道揚(yáng)鑣；后來(lái)又有一段短婚，如今這位是第四任妻子。
　　 “喏”他把書(shū)桌上的一張照片指給我看，上面是一個(gè)優(yōu)雅的女人，穿著潔白的婚紗，手捧一束百合花，溫柔甜蜜地微笑著。
　　 我狐疑地問(wèn)老人:“這個(gè)婚紗照怎么只有新娘子?”
　　 他笑著指了指照片的一角說(shuō)：“我在呀?！?br />　　 我順著他指的方向仔細(xì)一找，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)新娘子身后十米開(kāi)外有一棵大樹(shù)，老外就同樹(shù)站在一起，穿的還是棕色襯衣，黑色褲子，讓人乍一看去還以為也是一棵樹(shù)！你為什么不跟新娘子并排照呢？我問(wèn)他。這是給她的婚禮，她應(yīng)該站在前面，老人回答。老外的一派坦誠(chéng)、率直，近乎孩子氣的紳士風(fēng)度，讓我們不約而同地哈哈大笑起來(lái)。
　　 連續(xù)近三個(gè)月的周末造訪，我跟外教老師的師生情誼不知不覺(jué)地加深了。
　　 有一次，老人就向我展示了他的掌中寶，用他的話叫“迷你玩具”。他按下播放按鈕，顯示屏上出現(xiàn)了一個(gè)婦女正在攤煎餅：先從一個(gè)小桶里，舀一勺子面糊倒在一個(gè)平圓的鍋上，接著用一把小鏟子從面糊中心向外，一圈一圈的把面糊推開(kāi)、抹勻，鋪滿鍋底。撒入一把蔥花，畫(huà)面變得水汽蒸騰。模糊中見(jiàn)她把鐵鏟伸到薄餅下面，將餅皮翻個(gè)面，又在餅中心打了一個(gè)生雞蛋，照樣用小鏟子從蛋中心向外旋轉(zhuǎn)著，推開(kāi)蛋液鋪滿餅皮。很快餅變得金燦燦的。在上面放一張薄的半透明似的炸片，將餅兩邊對(duì)折，刷上豆瓣醬，又把那兩邊對(duì)折，最后裝入紙袋遞給顧客。整個(gè)過(guò)程說(shuō)不出的流暢，輕巧，嫻熟。視頻里，老人配合著婦人的操作，時(shí)而做些講解，一邊不忘贊嘆，非常好吃，非常非常好吃！末了，鏡頭還搖向排著長(zhǎng)隊(duì)的人群，證實(shí)一下自己所言非虛。
　　 我是第一次見(jiàn)做煎餅，更是第一次見(jiàn)如此精致小巧的攝像機(jī)。老人后來(lái)經(jīng)常用這小攝像機(jī)記錄我朗讀的文章，然后再回播給我聽(tīng)，糾正我的發(fā)音。他問(wèn)我畢業(yè)后打算干什么，我對(duì)于做老師心里很排斥，就自然而然用懊喪的腔調(diào)說(shuō)，只能去教孩子。誰(shuí)知他聽(tīng)后大為贊賞：“孩子們就是需要優(yōu)秀的專(zhuān)業(yè)老師，越是小孩子，越要值得配置優(yōu)質(zhì)的資源，小孩子的發(fā)展?jié)摿?shí)在太大了！”但當(dāng)時(shí)我腦子里都是努力學(xué)習(xí)，將來(lái)當(dāng)個(gè)機(jī)要翻譯或者外交名流一類(lèi)，讓我后來(lái)一想起來(lái)就為自己的年少輕狂羞得無(wú)地自容的想法，所以竟不能理解他的一番真心，僅一笑置之。
　　 今天看來(lái)，當(dāng)我離開(kāi)了教育崗位，回想十多年來(lái)的講臺(tái)歲月——孩子們那純真的、求知的目光，伴著晨光的朗朗的讀書(shū)聲，使得我的前半生可慰，可憶。
　　
　　 三
　　 七月里，臨近暑假的一個(gè)周末，我又去看老師。他告訴我一個(gè)消息，讓大暑天正大汗淋漓的我，聽(tīng)到后從頭冰冷到腳底心。原來(lái)老人跟師大的合同到期，近日就要回國(guó)，而且再也不會(huì)來(lái)中國(guó)了。是的，我還完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備跟老師分別，況且這一別幾乎肯定是一生一世！可是，老人看上去卻很釋然、平靜。是啊，他終于要回國(guó)了，回到他日夜思念的家人身邊了，我該祝福他才對(duì)。有多少嘆息都咽回了肚子里，有多少挽留的話我沒(méi)有理由說(shuō)，只覺(jué)得腦子里一片混亂，說(shuō)不出的驚詫、遺憾、悲傷，感覺(jué)前面一片傷憾。我勉強(qiáng)按捺下難過(guò)的心情，祝他一路平安。他把那本我常朗讀的書(shū)，送給我。在扉頁(yè)上，老師用漂亮的字體寫(xiě)下“送給琳達(dá)，一個(gè)聰明，熱情，任何父親都會(huì)以她為驕傲的姑娘，我也非常愿意做她的叔叔。”那次造訪我實(shí)在說(shuō)不出什么話來(lái)，內(nèi)心里又仿佛有千萬(wàn)句的話奔涌。送我出門(mén)的時(shí)候，他說(shuō)，“按照我們國(guó)家的傳統(tǒng)，朋友分別是互相擁抱的，你愿意嗎?”我慢慢回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，再一次望著他那雙溫和的、親切的、淺藍(lán)色的眼睛，有一種要大聲哭出來(lái)的沖動(dòng)。然而我20多年來(lái)所受的一切教育都讓我強(qiáng)制自己平靜下來(lái)。他向我伸出雙臂，我則鄭重地走近他，像抱一件名貴花瓶一般，輕輕地環(huán)抱了一下他的雙肩。一走出外教老師的公寓，我的眼淚像決堤的河水一般洶涌而出。
　　 我向老人要的一張照片，現(xiàn)在仍然躺在我的柜子里面，上面的他，手里拿著他的“迷你”玩具，臉上仍然是一副溫和的、略帶調(diào)皮的神情。此刻我寫(xiě)下這些句子，腦海中浮現(xiàn)他的模樣，眼睛里仍禁不住滲出熱辣辣的、咸咸的淚水。
　　 “趙老師，早上好！”有個(gè)人從我身邊走過(guò)去，跟我打招呼。我一遲疑，剛要想這人是誰(shuí)，“趙老師，早！”又有一個(gè)熟人跟我擦肩而過(guò)，向我打招呼。這一位是我的一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，他女兒現(xiàn)在加拿大留學(xué)，這樣我也想起來(lái)前面那一個(gè)人了，他的兒子前幾年去了美國(guó)讀書(shū)，是我更早的一屆學(xué)生?！霸缟虾?”我忙回應(yīng)道?！澳募屣灪昧?。”我接過(guò)紙袋，托著金黃、松脆的煎餅，聞著那熟悉的、噴香的味道，心里不禁想：不知二十年已過(guò)，外教老師是否仍然健在？還是否懷念中國(guó)煎餅果子的香味？還記不記得我這樣一個(gè)本不是他的學(xué)生，卻被他特別悉心教導(dǎo)的學(xué)生？知不知道這個(gè)學(xué)生在懷念他？
　　 唯有祝他安好！安好！
　　 早晨的薄霧已經(jīng)褪去，太陽(yáng)照耀著明凈的街道，人流開(kāi)始變得熙熙攘攘。我走在人群中，聞著空中傳來(lái)的陣陣溫暖的香氣，有一個(gè)聲音在心里大喊著：祝愿所有熱愛(ài)生活，關(guān)愛(ài)生命，愛(ài)好和平的人們，早上好！