一
　　 那只白色的來航雞“咯咯噠，咯咯噠”地從雞窩里走出來，像一位驕傲的將軍，昂首挺胸地邁著八字步，路過雞欄、豬圈、雜物間來到院子正中間。“咯咯噠”的叫聲變成了“個個大，個個大”的炫耀，沒完沒了，沒完沒了，挨著墻角，來來回回，聾子都要被它吵得不耐煩了。
　　 “招娣，招娣，趕緊去收雞蛋，吵死了！”我婩（nue）隔著窗子喊我。
　　 收雞蛋是我最愛干的活。我拿著那個有著母雞體溫的雞蛋，蹦蹦跳跳地跑回婩住的窯洞里。
　　 “引蛋還好著不？”婩吩咐我把剛收的雞蛋放到碗柜邊的瓦甕里問我。
　　 “好著呢?！蔽蚁肫鹉莻€哄母雞下蛋的空雞蛋殼，頂上有個小小的口子，蛋液早順著小口流進(jìn)碗里，變成雞蛋糕被小爸吃了，為了不引起母雞懷疑，婩還撕了我練習(xí)本一角的紙糊住了那個小口?！昂俸?，母雞真笨，那個引蛋那么輕，它都不知道，還把空蛋殼當(dāng)成自己的娃娃?！蔽蚁肫鹉鸽u用尖尖的嘴巴把那顆引蛋往自己肚子下面刨，就忍不住笑出了聲。
　　 “你倒是蠻靈醒的，就是沒有給你二媽引來個娃，連那個引蛋都比不上，還笑啥？！”婩不屑地看了我一眼，我便不做聲了。
　　
　　 二
　　 我是爸媽送來二爸家當(dāng)引蛋的孩子。二爸二媽結(jié)婚十三年了，二媽連個蛋都沒下，更別說生個娃了。為此，二媽受盡了村人的白眼，更受夠了我爺和我婩的話說。小二爸一輪的小爸都已經(jīng)訂婚了，合好了日子，說今年收完麥就結(jié)婚，總不能等小爸家都有孩子了，二爸家還是倆個大人你看我我看你地演啞劇吧。
　　 我上面有四個姐姐，爸媽叫我招娣就為了能招個弟弟來世上，不知是這名字不給力還是我不爭氣，反正媽又生了個妹妹。背著我，大家族一起商量，我又肩負(fù)著引蛋的作用要被送給了二爸二媽，一個村，兩條相連的巷子，想見面，容易！
　　 “二爸，二媽，我給你們當(dāng)娃來了！”我背著媽縫的單皮書包，跑得氣喘吁吁?！凹热荒銈儾粣畚?，我也不稀罕你們?！狈艑W(xué)回家聽到這個消息后我是極其生氣的，扔下這狠話，不在家里吃飯，不拿一件衣服，來不及卸下書包，就獨自跑到二爸家。
　　 二爸二媽正在吃飯，二媽先是一愣，笑笑。二爸從案板架上拿了碗，舀了飯給我。我誰都不看，沒心沒肺地刨著碗里的黃米。吃完了，用袖子揩揩嘴，“后上放學(xué)我就回來了，就睡咱屋。”七歲多的我應(yīng)該是明白這奇妙的人物關(guān)系轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)得平靜又沉穩(wěn)。我背上書包準(zhǔn)備出門，還不忘對仍在沉默的二爸二媽套近乎。
　　 “招娣，你來這你爸媽知道不？”二爸對著我的背影喊。
　　 “知道，他們不要我了?！蔽翌^也不回，歇斯底里。
　　
　　 三
　　 二媽娘家離我們不遠(yuǎn)，翻座山就到，家底殷實。但二媽身體不好，天天病怏怏的，做事吃飯走路說話都特別慢，吃面條最為突出。先長長地伸出舌頭，接著用筷子挑起一根面條，輕輕地放在舌頭上，最后再把舌頭縮回，慢慢咀嚼。我從來沒聽過二媽吃飯時候發(fā)出聲音，看著二媽吃飯，我就想這飯一定是極難吃的。
　　 我時常想，若不是二媽有病，她娘家人一定不會把她嫁給其貌不揚沒有文化還很木訥的我二爸。二媽嘴唇有些發(fā)紫，我不明白是不是人的唇色本來就顏色不同，反正我沒看見過她吃藥，也許是她一直背著吃藥我也說不定。
　　 放學(xué)回家，二媽已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚飯，她命令我洗手，笑著給我夾菜，就是不說話。我有點害怕她，卻強裝著很親熱的樣子對她笑著表示感謝。
　　 我寫作業(yè)時候遇到農(nóng)民這兩個字，很得意地問二爸這是啥字，二爸說，這是我么，你以為我不認(rèn)得？我不知道二爸說自己是農(nóng)民還是本來就認(rèn)識了這兩個字，嘿嘿地笑：“原來你不是文盲哦？”二爸拍拍我的頭：“快寫，胡想啥哩？反正一年級的你是考不住我的?！边@么拍我，我就覺得是見我親，就老想走到哪都跟上二爸。
　　 天黑盡了，也沒有月亮，好在家里通了電，15瓦的燈泡發(fā)出弱弱的光。我總是有些別扭，這個家太靜了，和爸媽家的熱鬧成了極大的反差，恍惚間，我有點想家。我想說話打破這瘆人的沉寂，卻不知道怎么開口。
　　 “牛兒還在山坡吃草，放牛的卻不知道哪兒去了，不是他貪玩耍丟了牛，放牛的孩子王二小……”我自顧自地唱起了歌，二爸說好聽，二媽說小聲點，小心你婩聽見了罵，我也覺得歌聲太突兀，不好意思地住了嘴。
　　 二爸上炕了，我也急急地脫鞋上炕。二爸靠著被子，我靠著二爸，大家都又不說話。二媽從墻上裝著照片的鏡框后面摸出一串鑰匙，剛打開那個大木柜子，我就聞到一股很香很香的味道。我睜著好奇的眼睛不好意思地想看看二媽干啥呢，這時，二媽轉(zhuǎn)過身來，手心里躺著一個黃燦燦的蘋果，我看二媽，二媽給我笑：“招娣，給你！”
　　 蘋果順著二媽放低的手滾到炕角，我的眼睛跟著滾動的蘋果飛快地跑，同時，我跪在炕上腳手并用，極速地爬過去，捧起蘋果放在鼻子下使勁地聞，我想把所有的香氣吸到肚子里。
　　 “你二媽給你的，你吃！”二爸溺愛地看著我。二媽也給我鼓舞的眼神，此時的我反而有些扭捏不好意思吃獨食了，雙膝走到二爸跟前讓他先咬一口，“我吃過了，你快吃?！倍钟滞平o了我，我舉著蘋果看二媽，二媽說：“給你的，快吃！”
　　 我背過身對著炕墻大口地咬蘋果。蘋果的汁水濺到臉上，我不擦，繼續(xù)吃，有點像豬八戒吃人參果的勁頭，我確信這是世上最好吃的食物。這時的我有些小得意，又覺得把我送給二爸二媽是件美事，至少我還能吃上蘋果，1982年的農(nóng)村，能吃上蘋果不容易。
　　 二爸說這蘋果名叫黃元帥，你二媽娘家院里有棵蘋果樹，結(jié)的蘋果不多，金貴著呢。平時舍不得吃，你二媽給你吃，看她見你多親。嘿嘿，我咧嘴笑著，嘴里都是香的。
　　 一段時間里我吃過香香的黃元帥蘋果成了我在學(xué)校炫耀的資本，同學(xué)們看我的眼神都充滿了羨慕。
　　 “二媽家有蘋果？真的還給你吃了？”四姐問我。
　　 “真的，好吃太太！”我夸張地砸吧著嘴。
　　 “唉，早知道讓媽把我送給二爸二媽就好了?！彼慕阊劾锶橇w慕嫉妒。
　　
　　 四
　　 時間過得真快，眨眼的功夫我已經(jīng)在二爸二媽家待了一個禮拜了。我是硬憋著沒去前一個巷子里看爸媽，哪怕一次、一個擦肩都沒有。
　　 “招娣，想你媽不？”放學(xué)回來吃早飯時，二爸突然問我。
　　 太意外了，我不知道怎么回答，抬頭看二媽，她像沒聽見一樣，連個眼神也不給我。其實我真不知道想還是沒想。
　　 “我今天早上去前巷子磨坊，看見你媽坐在柵欄門外邊大聲哭，說她把娃給人了，娃不來看她了，鼻一把淚一把的，哭的恓惶……”二爸像說故事一樣，沒有一點情感色彩。
　　 我能想到我媽哭的樣子，心里像被什么刺了一下，眼淚瞬間就崩出來了。
　　 周末的中午，我偷偷地從家里出來，穿過那條窄窄的巷子在我家柵欄門口徘徊不定。三姐出來扔垃圾看見我，很熱情地把我拉進(jìn)屋。
　　 爸媽都去地里干活了，家里有三姐、四姐和妹妹。我站在炕角的石墩那，不停地卷著衣角一聲不吭。我的頭發(fā)又黃又絨，亂糟糟臟兮兮地罩在頭上，真像個雞窩。
　　 “招娣，在二媽家你沒洗過頭？”三姐撥弄著我的雞窩頭問。
　　 我還沒來得及回答，三姐就舀來水要給我洗頭。我突然想起大人說的“黑毛窩豬圈，黃毛坐金殿”的話就沒忍住捂著嘴笑了。
　　 我這一笑緊張的氣氛一下子就活躍了，三姐摁著我的頭說：“像個二桿子，耨（nou）成啥了，還笑！”
　　 “媽說我是黃毛能當(dāng)官坐金殿，為啥還把我送人了？”我不明白地問三姐。
　　 “媽還說你聽話、乖巧、靈醒，她見你最親，二爸二媽沒有娃，家里條件好，你跟上他們會享福?！蔽衣犞阏f這話時好像在哭，就不敢再出聲了。
　　 我在家待了一段時間又悄悄地回到二爸二媽家。
　　 “去哪玩了？”二爸問我。
　　 “在場里和許多娃玩?！蔽也恢雷约簽樯度鲋e。
　　 隔天早飯時我媽來了，二爸二媽要給她舀飯，她說什么也不吃，問我?guī)拙錈o關(guān)緊要的話，我總是吞吞吐吐地“嗯”“啊”回答，媽表現(xiàn)的不那么親熱，我也一樣，現(xiàn)在想想，是不是都在做樣子？
　　
　　 五
　　 小爸結(jié)婚有段日子了，他們和我爺我婩、二爸二媽住一個院子。我們占東邊那個窯洞，中間是我爺我婩，西邊是小爸小媽的新房。當(dāng)新房的窯洞墻上糊了報紙，炕墻的中間有男男女女的塑料海報，大紅囍字貼的到處都是，喜慶得讓小爸不停地哼唱。
　　 小爸小媽和我爺我婩在一個鍋里吃飯，他們像親親的一家人，家里時時充滿歡聲笑語；我們這邊窯洞里老是靜悄悄的，在氣勢上就輸了十萬八千里。
　　 小爸總是歡快地叫著小媽的名字：“藍(lán)藍(lán)，我那件白襯衫呢？”
　　 “藍(lán)藍(lán)，你今天晌午想吃啥？”
　　 “藍(lán)藍(lán)，把我的茶壺拿過來！”
　　 ……
　　 我從來沒聽過二爸、二媽叫相互的名字，他們說話都是用哎打頭的，聲音還小，很像是做賊。每每小爸小媽大聲說話，相互叫名字時我就莫名的為二爸二媽叫屈。最后，我終于想到了辦法，當(dāng)他們叫“招娣，招娣”的時候我就不做聲，讓他們可勁的喊，很多時候我人已經(jīng)站在他們面前了，他們還在扯著脖子紅著臉朝著外邊地大聲嚷，我心里就暗自高興，像替二爸二媽報了仇一樣開心。
　　 很快的就從我婩嘴里知道小媽懷孕的消息，小爸小媽的笑聲更大了，常常驚了院子里啄食的麻雀。二媽二爸家更加沉默，沉默地讓人心疼。
　　
　　 六
　　 小爸小媽窯里有臺14英寸的黑白電視，我家沒有?？晌液投謴牟煌沁叢?。二媽是不看電視的，天麻擦黑她就睡覺了，我和二爸精氣神十足，不愿意早睡，時常跑到隔著一條巷子的村人家看電視。二媽為我倆的不爭氣很是生氣，越發(fā)的不說話，看我倆的眼神里充滿憤怒的火焰。
　　 1983年正月十六，天冷得出奇，房檐上的冰明晃晃地垂下來，像把劍。風(fēng)不客氣地往人脖子里灌。我還穿著大年初一的新衣服，胸前臟得都看不清衣服的本色了，我和二爸縮著脖子、蜷著身子、手雙（shuang）在袖洞里，一大一小的身影在村里晃蕩著。
　　 我們又來到安有家看電視。安有媳婦看見我倆，不冷不熱地說：“來了，坐！”二爸在最邊的炕沿坐著，我就挨著二爸站在地上。記得很清楚，那晚電視上演《西游記》里的一個章節(jié)叫《大戰(zhàn)紅孩兒》，紅孩兒是牛魔王和鐵扇公主生的孩子，他會吐火，特別厲害，孫悟空被他吐出的三味真火燒得面目全非，連敗三個回合。后來孫悟空請觀音菩薩幫忙收了紅孩兒。孫悟空和紅孩兒打得很激烈，我們看得也特別高興，電視演完了，我們一大一小的身影又出現(xiàn)在空無一人的巷子里。
　　 回到家里，二媽在屋里面閂了門，我們進(jìn)不去。二爸小聲央求二媽開門，二媽裝著睡著了就是不理。我倆就那么來來回回踱著步子，又怕被我爺我婩他們聽見，我們小心地悉悉索索的踢腳打顫吸鼻子。二媽也許就是為了給我們一個深刻的教訓(xùn)，大概七八分鐘的樣子她就開了門。
　　 被子二媽早都給我們暖好了，炕熱乎乎的，我鉆進(jìn)自己的被窩，很快就睡著了。
　　
　　 七
　　 沒解放前，我爺是國民黨的一個地方官，手里很有實權(quán)，娶了財東樊家嫡親長女為妻。倆人都能識文斷字，尤其我爺很是有文化，后來他們雖然家道中落但骨頭里的資本主義思想一點都沒有減少，喝酒、品茶、抽煙、打牌樣樣精通，他倆時常為抽煙喝茶時沒有相互敬讓搞得雞犬不寧。但他們看重教育、做事麻溜利落，家里收拾得干凈整潔。我婩尤其見不得二媽拖拖拉拉，磨磨蹭蹭，時常說二媽是“油鍋溢了也不急的種”，偏偏二媽就是這么個人，你說你的，我做我的，即使你泰山壓頂我也紋絲不動，氣得我婩沒有一點脾氣。
　　 我家院子天天掃得一塵不染，園子邊被我爺修理的四棱見線，邊上種了一排排刺梅花，當(dāng)刺梅花開得最艷香味最濃的時候，小媽就生了個大胖小子，我爺我婩滿臉堆笑，像極了綻開的刺梅花瓣，層層疊疊。在大家的喜悅聲中，八歲多的我淪落成小媽的保姆。
　　 塬上沒有水，洗尿布要去澇池，去澇池就要經(jīng)過沒有人煙的老窯廓。不久前，村里有個年輕人在老窯廓跳井死了，雖然井被大家填了，可陰魂還在老窯廓游蕩，每次我都害怕得要死，懦弱的二爸二媽不敢站出來替我說一句話。洗尿布成了我的噩夢。
　　 我端著臟尿布的盆子往前走，總覺得后面有不明生物時刻尾隨著。我快它快，我慢它慢，我跑它也跑，我能聽見它急促的喘氣聲，還能感覺到它綠瑩瑩的眼神盯得我無處可逃，長長的獠牙，血糊糊的大舌頭流著黏糊糊的腥臭口水，它跟著我卻不撲向我，也許是我太瘦小，不夠它打牙祭，它就這么惡毒地戲耍著無助的我，看著我豎起的根根頭發(fā)獨自憨笑。我心里總是被它恐嚇著，半夜里無數(shù)次驚醒，二爸二媽老是不明白我為什么害怕，我說給我爺我婩聽，他們也是無法理解還說我偷懶不想干活。
　　 我就這么被心里的不明生物嚇著度過了30天。30天小媽出月子了，弟弟的滿月很隆重。院子里晾衣服的鐵絲上掛滿了村里人送的布和小毛毯，上面還有小紙條寫的人名字，我挨個念“大哥”“根有”“來寶”……小爸就大聲吼我，“大哥是你叫的？他是我大哥，是你大！”我立刻低頭不看他。