時(shí)光匆匆，兄弟，轉(zhuǎn)眼你離開(kāi)我們已近兩年了，其間我一直試著寫(xiě)追憶你的文字，可每次想起你，總不由得心痛，一時(shí)間千頭萬(wàn)緒，竟不知該從何寫(xiě)起。
　　 其實(shí)，我從心里一直不愿相信你真的離世。你的電話號(hào)碼我一直保存著，卻從沒(méi)有勇氣撥出，害怕里邊傳來(lái)那空洞的回響；你的微信號(hào)我也始終未刪除，你朋友圈里的消息依舊定格在2018年9月10日，你祝福曾經(jīng)的老師以及當(dāng)教師的朋友們：“教師節(jié)快樂(lè)！”可誰(shuí)能想到就在這一天，你的生命竟戛然而止。你正值壯年，才剛度過(guò)40周歲生日不久。要知道你要走的路還長(zhǎng)著呢，年邁的老父母等你奉養(yǎng)，還有幼小的可兒需要你撫養(yǎng)，你怎么就忍心丟下這些愛(ài)你的和你深愛(ài)的親人呢？你一直是那么愛(ài)這個(gè)世界啊！可老天無(wú)眼，竟讓你們死生殊途，陰陽(yáng)兩隔，我能想象你的不甘與失落！
　　 知道你逝去的消息是在十二月份，而你已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界近三個(gè)月了。記得2018年12月7日那天下午，下班時(shí)我突然接到小卓的電話。電話里他支支吾吾地問(wèn)我：“老哥，你知道海強(qiáng)的消息嗎？”
　　 “他不是一直在醫(yī)院治療嗎？”我想當(dāng)然地說(shuō)到。
　　 “不，他——他已經(jīng)不在了……”
　　 “什么——什么時(shí)候的事情？誰(shuí)告訴你的？”我突聞噩耗，根本不相信，急切地追問(wèn)道。
　　 “已三個(gè)月了，他二哥說(shuō)的，怕老人知道，一直瞞著我們這些朋友們……”
　　 我還是不信，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。掛斷他的電話，我便撥打你的電話，“嘟——嘟——”那空洞的聲音，讓我的心一個(gè)勁往下沉。連續(xù)幾次都無(wú)人接聽(tīng)，接著我連忙撥打弟妹的電話，卻依舊通著卻無(wú)人接聽(tīng)，我心里不由得一緊。我還是不死心，轉(zhuǎn)而撥打老白的電話，告訴他你已離世的消息。老白也不信，告訴我前幾天還問(wèn)弟妹你的情況，她說(shuō)你好著呢！后來(lái)他也撥打了弟妹的電話。過(guò)了好一會(huì)兒，老白才打來(lái)電話告訴我：“是真的，你也別再打他們電話了，他愛(ài)人知道你們關(guān)系好，在看著你的來(lái)電哭呢……”我才終于放下了電話，此時(shí)我已淚流滿面，無(wú)力地伏在辦公桌上暗自啜泣。
　　 晚上回到家里，你嫂子看我滿臉悲傷，急問(wèn)我怎么回事，我告訴了你的消息。她也不敢相信，一直呆在門(mén)口唏噓不已：“怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)這樣……”平生知心者，屈指有幾人？我把自己關(guān)在屋內(nèi)，翻看著我們?cè)?jīng)的照片，回想起我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，禁不住悲從中來(lái)，含淚寫(xiě)下這幾句話，寄托我的哀思：
　　 人生無(wú)常兮生別離，斯人已逝兮空悲戚。
　　 青山不改兮徒留痕，綠水長(zhǎng)流兮情依依。
　　 知交零落兮難自已，契闊談宴兮知何期？
　　 舊日時(shí)光兮終難續(xù)，此情可待兮成追憶。
　　 兄弟，你離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)三個(gè)月了，哥竟然絲毫不知。這三個(gè)月里，我曾打過(guò)你的電話，也曾在微信里給你留言，都沒(méi)有得到你的回信。我竟然傻傻地以為：你也許在接受化療身體不舒服，也許是心情不好不愿受打擾，我竟不疑有他。因?yàn)槟阍?jīng)告訴我，每次我給你電話或發(fā)微信你都知道，如果你沒(méi)有及時(shí)回復(fù)，讓我也不要在意，要么是你身體難受，要么是你心情不好，會(huì)另找機(jī)會(huì)回復(fù)我的。就因?yàn)檫@句話，讓我錯(cuò)過(guò)了送兄弟最后一程的機(jī)會(huì)，甚至連最后一面也沒(méi)能見(jiàn)到。每想及此，我的心里就不由得追悔莫及。后來(lái)想想，你家人執(zhí)意隱瞞，恐怕我也無(wú)從得知。聽(tīng)說(shuō)葬禮是你二哥他們辦的，特意瞞著伯父伯母在北京舉行的。除了北京的朋友們，外地及家鄉(xiāng)的親朋好友都未通知，害怕傳到老人家耳朵里，怕他們承受不住白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，這恐怕也是你的本意吧。所以，至今我都不知道兄弟你葬于何處，只能在心里默默地把你思念。這一年多來(lái)，多少次夢(mèng)中歡聚，醒來(lái)方知你已離去，心里便一次次悵然不已。
　　 記得1997年，我倆初次相遇在新安一高，當(dāng)時(shí)我去那里借讀。我們分在同一個(gè)班級(jí)，同一個(gè)宿舍，甚至還同桌了幾個(gè)月，這期間我們相識(shí)相知，無(wú)話不談。你對(duì)朋友古道熱腸，有理想有激情，對(duì)世間不平事嫉惡如仇。在這一年里，生活上你對(duì)我這個(gè)外地的同學(xué)多有照顧，學(xué)習(xí)上更是知無(wú)不言，言無(wú)不盡，給我莫大的幫助。隨著我們的情誼的加深，平日里更不分你我，我稱你為強(qiáng)弟，你尊我為馬哥。學(xué)習(xí)之余我們還會(huì)約上老二，老三出外游玩，把酒言歡。還記得我們經(jīng)常去縣城火車(chē)站站臺(tái)前玩耍，有時(shí)嬉鬧著緣鐵軌而行，有時(shí)看著前方的道軌伸向遠(yuǎn)方的天際。那時(shí)，我們對(duì)遠(yuǎn)方都充滿憧憬與向往，想著將來(lái)某一天，我們都將乘著火車(chē)，向理想的遠(yuǎn)方而去。期間你也曾隨我到家鄉(xiāng)去，白天我們一起爬我家門(mén)前的山丘，晚上抵足暢談，忘了時(shí)間的早晚。歡樂(lè)的青春時(shí)光總是太短，高考結(jié)束了，你以優(yōu)異的成績(jī)考上了武漢大學(xué)，我從心底里為你高興。我因榜上無(wú)名，黯然回到了老家。之后，我們相聚無(wú)緣，加上當(dāng)時(shí)電話也沒(méi)有現(xiàn)在普及，自然只能靠書(shū)信往來(lái)了。
　　 后來(lái)，由于我到了外地打工，我經(jīng)常換工作，沒(méi)有固定的地址，你也由于畢業(yè)在即，加上要去找工作，我們聯(lián)系日疏。直到你離開(kāi)學(xué)校后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系到了國(guó)外，我依舊為生活輾轉(zhuǎn)于各地，我們之間的聯(lián)系也徹底中斷。我心里還一直遺憾：難道我將永遠(yuǎn)失去兄弟你的消息？后來(lái)才知道，這期間你一直在不停地找我，通過(guò)各種渠道，打探我的消息。你通過(guò)QQ找到我們學(xué)校的群，并在群里發(fā)布尋人啟事，可我那時(shí)沒(méi)有電話，也根本沒(méi)有接觸網(wǎng)絡(luò)。
　　 直到后來(lái)，我從北京回到了黃河之濱的一個(gè)小城——三門(mén)峽。記得是在2004年秋天，我在工地上接到了一個(gè)陌生的電話，我打開(kāi)了接聽(tīng)鍵，電話里突然傳來(lái)一個(gè)聲音：“馬哥，你還好嗎？”聽(tīng)到這個(gè)熟悉的聲音，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，這是我做夢(mèng)都想聽(tīng)到的聲音啊。記得當(dāng)時(shí)你從蘇丹回國(guó)休假，通過(guò)我母校找到了我的電話號(hào)碼。后來(lái)，你和老二還有小卓一起到三門(mén)峽來(lái)看我，再次見(jiàn)到你，我們激動(dòng)地緊緊擁抱在一起。曾經(jīng)高瘦的你，儼然開(kāi)始發(fā)福了，看著你過(guò)得挺好，我打心里高興。白天我們一起游覽黃河并拍照留念，晚上又一起去吃火鍋，把酒言歡。最后喝了多少酒也不知道，只記得最后我們相互攙扶著，東倒西歪地走在大街上。大街上空蕩蕩的，半輪皎潔的明月掛在頭頂，路上幾個(gè)扭曲的身影搖搖晃晃、徐徐前行。那一夜，你起來(lái)吐了幾次，但酒逢知己千杯少，在所難免。
　　 2005年五一假期我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)，我們相約去了你的老家，我也是第一次見(jiàn)到伯父伯母以及你熱情好客的家人，給我一種回家的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)，我?guī)е闵┳?，你帶著弟妹（我們?dāng)時(shí)都還沒(méi)有結(jié)婚），還有你的幾個(gè)朋友，我們一起游玩了龍?zhí)秿{谷，還有萬(wàn)山湖，徜徉在山水之間，我們玩得不亦樂(lè)乎，盡興而歸。
　　 最難忘是2006年，我再次來(lái)到新安縣城，正好是中秋節(jié)前夕，街上到處是濃濃的節(jié)日氣氛，而你的婚期就定在了中秋節(jié)。下午，我們幾個(gè)要好的同學(xué)聚在一起，談好第二天的婚禮安排及各種準(zhǔn)備細(xì)節(jié)，最后，一起吃了飯便各自準(zhǔn)備去了。微醺的我們走在熟悉的街道上，這是我們上學(xué)時(shí)曾多次走過(guò)的地方，中秋的圓月照得街道上如同白晝，路邊的垂柳婀娜多姿，隨風(fēng)擺動(dòng)。我們踏著朦朧月色，相互談著對(duì)幸福生活的熱切向往，我也送上滿滿的祝福。后來(lái)，我陪你去澡堂洗了澡，就一起回賓館睡了，也許是過(guò)于激動(dòng)，我們都沒(méi)有絲毫倦意，竟一直聊到大半夜方才睡去。第二天在同學(xué)朋友們的張羅下，你的婚禮熱鬧而又順利地進(jìn)行著，我們見(jiàn)證著你和弟妹攜手走向婚姻的殿堂，也同時(shí)忠心地祝福你們幸福美滿，地久天長(zhǎng)。
　　 隨后的日子便平平常常，我把家定在了鄭州，而你和弟妹則定居于河北廊坊。雖距離遙遠(yuǎn)，相聚日稀，但現(xiàn)在發(fā)達(dá)的通訊縮短了我們的距離，或電話或視頻聊天，聯(lián)系倒日益親密。我們先是經(jīng)常談?wù)摴ぷ鳌⑸?，后?lái)我有了兒子，而你也有了可兒，話題也便轉(zhuǎn)移到孩子們身上。這期間，你的工作一直在蘇丹，每年為數(shù)不多的幾個(gè)假期，大多時(shí)間都陪伴在家人身邊。期間有一次，我到北京論文答辯，見(jiàn)到了歸國(guó)休假的你，并隨你去廊坊家里坐了坐，算是認(rèn)了門(mén)。雖然聚少離多是一種常態(tài)，但心里清楚，我們之間無(wú)需刻意相聚，彼此心里都不曾遠(yuǎn)離。
　　 2017年春節(jié)前夕，你突然打電話告訴我，你身上可能有腫瘤，究竟是良性還是惡性，還需要醫(yī)院做進(jìn)一步診斷。我心里咯噔一下，心想著你背井離鄉(xiāng)在國(guó)外工作十余年，好不容易才調(diào)回北京工作，怎么會(huì)攤上這樣的病呢？我當(dāng)即買(mǎi)了車(chē)票要去看你，只想立刻到你身邊陪你。買(mǎi)了車(chē)票后，告訴了你我的車(chē)程，你卻堅(jiān)決勸我先不要過(guò)去，說(shuō)等過(guò)完年，最終確診后需做手術(shù)時(shí)你再過(guò)來(lái)。我無(wú)奈只好退了車(chē)票，那一個(gè)春節(jié)我是在忐忑不安中度過(guò)的。我?guī)缀趺刻於冀o你電話，生怕聽(tīng)到不好的消息。最終你還是告訴我，你得了直腸癌，說(shuō)是早期，并告訴了我手術(shù)的具體日期，我的心劇烈地痛了一下。
　　 過(guò)完春節(jié)，在你手術(shù)后的第二天，我來(lái)到北京的醫(yī)院，看到病床上的你有些憔悴，但精神卻很好，你笑著一個(gè)勁地勸我別擔(dān)心，手術(shù)做得很成功，我懸著的心才慢慢放下來(lái)。本想在醫(yī)院陪你一夜，可你們一直勸我返回，無(wú)奈，我把預(yù)訂的第二天返程車(chē)票改簽到當(dāng)天晚上?；氐洁嵵莸臅r(shí)候已是深夜，大街上少了車(chē)水馬龍，更多是冷清，深藍(lán)的天空中一彎明月如鉤，幽冷如我的心境。
　　 雖然手術(shù)做了，但后續(xù)不斷地化療，讓我的心絲毫不能放松。所以，后來(lái)聊天的話題便漸漸有些沉重，我們總在有意或無(wú)意地回避著什么。你的心態(tài)還是不錯(cuò)的，一直比較樂(lè)觀，一邊在積極地配合治療，一邊通過(guò)不同的渠道疏散心底的壓力。我也想方設(shè)法地給你鼓勵(lì)，給你戰(zhàn)勝病魔的信心。但我還是從你的話語(yǔ)中，或多或少感受到疾病帶給你的折磨，以及無(wú)休止的化療給你身體帶來(lái)的傷害。我默默地聽(tīng)著，感同身受?；蛟S你覺(jué)得不該因自己的病情，給我的生活帶來(lái)沉重，你總會(huì)適時(shí)地?fù)Q一些輕松的話題。你一直都這么善解人意，平時(shí)和朋友們相處，你總是時(shí)時(shí)處處替朋友們考慮。
　　 你喜歡上了攝影，在身體允許的情況下，你還會(huì)和朋友們出去旅游散心。每次看到你拍攝的照片，一草一木都留意，一花一鳥(niǎo)總關(guān)情，在灰暗的日子里，你喜歡用明亮熱烈的色調(diào)點(diǎn)綴。所拍攝的照片，或花草或人物，或風(fēng)景或建筑，或一支沐浴著晨露的嬌荷，或迎著陽(yáng)光開(kāi)放的幾朵春花，或悠遠(yuǎn)遼闊的大漠草原，或凝固于時(shí)光中的一角屋瓦，在光與影的變化中，你用自己不俗的視角，彰顯著你對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特認(rèn)知，闡述著你對(duì)生命的深刻理解、表達(dá)著你對(duì)生活的真摯熱愛(ài)，技術(shù)雖稍差，但意境卻絲毫不輸于攝影大家。而你和朋友們出游時(shí)的照片，總是笑容滿面，陽(yáng)光開(kāi)朗，擺各種各樣調(diào)皮的pose。你本是一個(gè)開(kāi)朗活潑、不甘寂寞的人，從這些照片中，完全看不出你重病在身。出游回來(lái)你還不忘把照片剪輯成視頻，添加風(fēng)趣的旁白，并配上應(yīng)景的歌曲，每次我看著、聽(tīng)著，想象你當(dāng)時(shí)的快樂(lè)，就會(huì)不自覺(jué)地受到感染?？勺詈罂粗⑿χ?，眼淚便不自覺(jué)地悄悄滑落。是啊，你一直是一個(gè)風(fēng)趣幽默，富有感染力和號(hào)召力的人。高中時(shí)你當(dāng)班干部，大學(xué)時(shí)你擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席，到了單位又受到領(lǐng)導(dǎo)器重，你的一生算是比較順利的，關(guān)鍵是你熱情仁義，所以朋友很多，每到一個(gè)地方，你很容易就成為焦點(diǎn)，這也是我一直為你自豪的地方。想想這樣的你，怎么會(huì)把自己內(nèi)心的憂郁和落寞帶給別人呢？就算是跟無(wú)話不談的我，你也很少表露出來(lái)，只會(huì)在電話結(jié)束時(shí)偶爾會(huì)長(zhǎng)嘆一聲。
　　 你生病以后，對(duì)故土的熱愛(ài)也表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈。你在養(yǎng)病期間，專門(mén)收集整理家鄉(xiāng)常見(jiàn)花兒、鳥(niǎo)兒的相關(guān)知識(shí)，并專門(mén)配圖說(shuō)明，對(duì)一些鳥(niǎo)兒的學(xué)名、生活習(xí)性及各種叫聲給以詳細(xì)的介紹。說(shuō)實(shí)在的，好多家鄉(xiāng)的鳥(niǎo)兒只聽(tīng)過(guò)叫聲，還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。記得小時(shí)候夜里，門(mén)前的山里總會(huì)傳出一種“歐——?dú)W——”的叫聲，在寂靜的夏夜里，單調(diào)而又悠長(zhǎng)。老家大人們說(shuō)是“山歐”，直到看見(jiàn)你搜集到的真實(shí)視頻，我才知道那是一種類似于貓頭鷹的鳥(niǎo)。你在看病的間隙，還抽空回了幾次老家，陪著年邁的伯父伯母曬太陽(yáng)、閑聊，還會(huì)隨手拍下慵懶的小貓及爭(zhēng)食的小雞的照片，頗有生活情趣。你還偷拍到伯父抱著小貓打盹的場(chǎng)景，那休閑的夏日時(shí)光記錄著生命的痕跡，你多么希望時(shí)光永駐?，F(xiàn)在想來(lái)，從那時(shí)起，你恐怕都在告別，向生你養(yǎng)你的父母及故土告別，你在用這種方式表達(dá)著對(duì)生命、對(duì)親人、對(duì)故土的眷戀。這也不難理解，你提前為伯父伯母準(zhǔn)備壽材，磚砌墳?zāi)沟氖虑榱恕?br />　　 現(xiàn)在想來(lái)真是后悔，你回家?guī)状挝叶紱](méi)能回去和你團(tuán)聚。想來(lái)平日里的工作和生活瑣事，哪會(huì)有盡頭呢，早知道再忙也要回去看你?？傄詾槟阋恢痹诜e極治療，病情穩(wěn)定；總以為你會(huì)逐漸康復(fù)，以后我們有的是時(shí)間歡聚；總以為你答應(yīng)了秋天來(lái)鄭州看我，定會(huì)來(lái)踐行諾言；總以為我們會(huì)成為一輩子的兄弟，會(huì)一起伴著時(shí)光慢慢變老；總以為……可我恰恰忘了你是一個(gè)病人，忘了病魔無(wú)情，忘了人有旦夕禍福，死生無(wú)常，兄弟，想到你需要哥陪的時(shí)候哥竟然不在你身邊，你落寞的時(shí)候哥竟然沒(méi)能給你安慰，你不會(huì)怪哥吧？想來(lái)你肯定會(huì)一如往常，寬容地笑笑說(shuō)：“沒(méi)事，馬哥，忙你的！”想起在北京醫(yī)院的匆匆一面，竟成了我們今生今世見(jiàn)的最后一面，就讓我追悔莫及，忍不住心痛。如今，我不敢聯(lián)系你的父母，更不敢去聯(lián)系弟妹她們，害怕勾起他們太多的悲傷，更不愿往他們泣血的心上撒鹽。我只能默默地關(guān)注著你的親人，關(guān)注著你可愛(ài)的孩子健康成長(zhǎng)!
　　 兄弟，馬上又到教師節(jié)了，也是你離開(kāi)我們整整兩年的日子，多少次午夜夢(mèng)回，想起我們?cè)谝黄鸬挠朴七^(guò)往，想到我們終難再續(xù)的兄弟情緣，總叫人撕心裂肺，痛斷肝腸。時(shí)間確實(shí)是個(gè)鎮(zhèn)定劑，兩年的時(shí)間終于讓我接受了你已離開(kāi)的現(xiàn)實(shí)，如今痛定思痛，我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)下上邊的文字，聊作紀(jì)念吧。兄弟，如果有來(lái)生，來(lái)生我們還做兄弟，好嗎？
　　 一個(gè)人徘徊在街頭，我無(wú)意間抬頭，望見(jiàn)天邊那彎皎潔的下弦月，心里便忍不住扣問(wèn)：“茫茫人世間，有誰(shuí)共我，醉明月？”
　　 愿強(qiáng)弟在天堂安好！
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）