一
　　 火燒火燎三伏天。這座南方大都會(huì)數(shù)百萬(wàn)久經(jīng)“烤”驗(yàn)的民眾倒也從容應(yīng)對(duì)，照舊行人熙熙攘攘車輛川流不息，好像人人肩負(fù)重大使命，頂著驕陽(yáng)酷暑奔波忙碌。
　　 某公司業(yè)務(wù)經(jīng)理張宏明天一早要出差上海，下午提前下班。駕車回家的路上，想起好久沒(méi)聯(lián)系的發(fā)小兼鐵哥們趙坤，撥通電話，卻驚聞他老父親突發(fā)心臟病正在醫(yī)院搶救！
　　 “啊，怎么回事？伯伯身體一直還可以啊?！?br />　　 “哎——”手機(jī)里傳來(lái)一聲沉重的嘆息：“一言難盡呀?！?br />　　 張宏問(wèn)明他所在的醫(yī)院，立即改道前往探視。約莫半小時(shí)后，他大汗淋漓地趕到醫(yī)院急診室外，趙大爺經(jīng)過(guò)緊急施救已恢復(fù)生命體征，尚處于昏迷狀態(tài)，需留觀一晚才能轉(zhuǎn)入專科病房。
　　 老人兇險(xiǎn)的病情牽動(dòng)了親人們的心，除老伴因年邁體弱未到場(chǎng)，趙坤一家三口都來(lái)了，他去西藏度假的姐姐全家接到消息，正風(fēng)風(fēng)火火往回趕。
　　 張宏和趙坤及其妻兒打聲招呼，將剛買的一袋水果交給他兒子阿華。
　　 高大英俊的阿華微笑道謝。見(jiàn)到這個(gè)從小看著長(zhǎng)大的帥小伙，張宏又掛念起與他年紀(jì)相仿、留學(xué)英國(guó)的女兒倩倩——受全球疫情影響，至今無(wú)法回來(lái)團(tuán)聚。
　　 “大熱天的，辛苦宏哥跑一路。謝謝了?！壁w坤眼圈發(fā)紅，聲音哽咽地緊緊握住張宏的手。
　　 “咱哥們講什么客氣咯，伯伯沒(méi)事就好啦?！?br />　　 “好險(xiǎn)啊，老爺子虧得搶救及時(shí)，逃過(guò)一劫！”趙坤拍拍張宏肩膀，同他在近旁的公共座椅坐下，道出老爸犯病的原由。
　　
　　 二
　　 年逾八旬的趙大爺老兩口為了不拖累子女，打算找家合適的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)頤養(yǎng)天年，幾經(jīng)尋訪物色，仍難定奪。
　　 “你肯定有所耳聞，也看過(guò)新聞報(bào)道的相關(guān)案例，近些年來(lái)社會(huì)上名目繁多的養(yǎng)老項(xiàng)目滿天飛。我爸媽自然接觸較多——說(shuō)實(shí)話，有實(shí)力、規(guī)范經(jīng)營(yíng)的很少，多半是撮把子，專打老年人的歪主意！”趙坤搖頭苦笑：“我老爸老媽算比較謹(jǐn)慎的，最終還是被一個(gè)名為‘福樂(lè)美’的公司給忽悠了?！?br />　　 從趙坤的講述中，張宏了解到——
　　 去年初夏的一天，趙伯伯出門(mén)散步，一個(gè)女孩熱情搭訕。她自稱“福樂(lè)美”公司業(yè)務(wù)員，遞上宣傳海報(bào)，介紹該公司采用醫(yī)養(yǎng)結(jié)合模式，如何高品質(zhì)、有保障地提供一站式養(yǎng)老服務(wù)，表示老人選擇入住與否，均可享受豐厚的福利云云。趙伯伯真?zhèn)€正中下懷，欣然應(yīng)邀帶老伴去該公司位于西郊的“總部”參觀考察。那邊樓上樓下確實(shí)各開(kāi)設(shè)了一家民營(yíng)醫(yī)院和老年公寓，感覺(jué)不錯(cuò)。參加公司召開(kāi)的項(xiàng)目推介會(huì)，鄒姓董事長(zhǎng)大談老年康養(yǎng)事業(yè)的廣闊前景，將業(yè)務(wù)員那套說(shuō)辭添油加醋、天花亂墜地發(fā)揮一通，并宣稱在他老家某縣政府的關(guān)心支持下，即將興建一大型多功能老年康養(yǎng)基地，最后推出頗具誘惑力和煽動(dòng)性的抽獎(jiǎng)和簽約“送驚喜大禮包”活動(dòng)。與會(huì)的老人們無(wú)不怦然心動(dòng)，踴躍支付全款或預(yù)交訂金。該公司總計(jì)吸納了三百余位老人的兩千余萬(wàn)資金。趙伯伯簽了為期一年的合同，投入“床位費(fèi)”十萬(wàn)元。
　　 “哎，老人家的頭腦簡(jiǎn)直太簡(jiǎn)單、幼稚了，以為所見(jiàn)所聞就真實(shí)可信，殊不知這些全是蒙騙人的鬼把戲！最終查明的真相，是“福樂(lè)美”公司僅僅跟老年公寓和民營(yíng)醫(yī)院建立了普通合作關(guān)系；而那個(gè)所謂高大上的“老年康養(yǎng)基地”純屬虛構(gòu)——光在當(dāng)?shù)厝α藟K荒地，擱幾臺(tái)挖土機(jī)，就把請(qǐng)去“見(jiàn)證”的老人代表糊弄了。
　　 趙伯伯和許多老人所簽的合同相繼到期后，“福樂(lè)美”公司卻未能履約還錢，說(shuō)是受疫情影響，財(cái)務(wù)陷入困境。今年開(kāi)春后，公司原分布于市內(nèi)若干高檔寫(xiě)字樓的業(yè)務(wù)部門(mén)紛紛關(guān)停，目前處理善后事宜的是“光桿司令”鄒總。
　　 今天上午趙坤陪老爸驅(qū)車大半個(gè)城區(qū)過(guò)去討說(shuō)法，鄒總卻放了鴿子！前去討債維權(quán)的老人有好幾十位，黑壓壓聚集在那幢大廈六樓的公司辦公室門(mén)外。起先有人撥打鄒總手機(jī)，他連連道歉，聲稱正趕往外地洽談一引資項(xiàng)目，等他回來(lái)再向大家匯報(bào)工作。此后竟關(guān)機(jī)了。
　　 這些白發(fā)蒼蒼的老人冒著炎熱大老遠(yuǎn)趕來(lái)，就這樣全當(dāng)猴耍了，氣得夠嗆。一番譴責(zé)聲討，碰撞出三種處置方案：一方準(zhǔn)備立即向公安機(jī)關(guān)報(bào)案，將“這個(gè)大騙子”繩之以法。一方建議召集受害者去區(qū)政府投訴請(qǐng)?jiān)?，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)重視關(guān)注了，方能為民做主、徹查嚴(yán)辦。另一方則認(rèn)為即使鄒被判刑坐牢，公司垮了，大家也拿不到一分錢，不如耐心等待幾天——如果鄒接洽合作項(xiàng)目有進(jìn)展，企業(yè)能振作起來(lái)，還款才有希望；假如他繼續(xù)?；^逃避責(zé)任，再依法維權(quán)不遲。
　　 “老人們吵吵嚷嚷莫衷一是，我意識(shí)到追回錢財(cái)?shù)南Ｍ逊浅Ｃ烀??！壁w坤說(shuō)，他爺倆離開(kāi)人群，分別找到老年公寓和醫(yī)院有關(guān)人員詢問(wèn)實(shí)情，徹底印證了上當(dāng)受騙的直覺(jué)！
　　 如此折騰，趙大爺又氣又急，加之受了暑熱，回家后不久就突然病倒了。
　　 趙坤特別講到的兩位受害古稀老人的情形，給張宏留下深刻的印象——
　　 有位娭毑是市里某老街的拆遷戶，家里領(lǐng)取一百多萬(wàn)元補(bǔ)償款本可置業(yè)安居，奈何她不爭(zhēng)氣的兒子沉迷賭博，將大半錢款輸個(gè)精光，不僅鬧得妻離子散，老伴也活活氣死。娭毑去年將僅有的30萬(wàn)元全投到“福樂(lè)美”公司，直落得如今身無(wú)分文孤苦伶仃。
　　 一位大叔投了12萬(wàn)元“床位費(fèi)”，可老年公寓表示這只是他跟“福樂(lè)美”的合約，與其無(wú)關(guān)，在大叔入住一段時(shí)間后向他催繳費(fèi)用，否則將請(qǐng)他走人。這位大叔站在公寓樓道里痛罵不止，斥責(zé)“福樂(lè)美”和老年公寓把自己逼上梁山，唯有以死相拼！
　　 張宏當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也氣得發(fā)抖：“這幫騙子太缺德了，太沒(méi)人性了！”
　　
　　 三
　　 張宏告辭出來(lái)，似乎又一頭扎進(jìn)了洶涌的熱浪。傍晚時(shí)分，全城猶如開(kāi)閘泄洪，迎來(lái)下班后人潮車流的高峰。明晃晃的斜陽(yáng)仍不依不饒地炙烤著繁華都市和蕓蕓眾生。
　　 張宏父親家與醫(yī)院相距不遠(yuǎn)，他決定順便探望下，步行抄近路更快捷，轉(zhuǎn)來(lái)再取車回家。
　　 自五年前老伴不幸病逝，老張成了空巢老人。張宏一家想接他過(guò)去住，享享三代同堂的天倫之樂(lè)?？蛇@倔老頭一再推拒，理由是自己身子骨還算硬朗，飲食起居尚能自理，不必麻煩兒子兒媳。張宏又力勸老爸住敬老院——“吃喝玩樂(lè)一條龍，眾多同齡朋友作伴，才不孤單寂寞。”老張硬邦邦一句“那里我住不慣，等我走不動(dòng)了或老年癡呆了再送進(jìn)去吧?！睆埡昕扌Σ坏?，想幫老爸請(qǐng)個(gè)照料日常生活的保姆，也是一百個(gè)不樂(lè)意。他只好隔三岔五過(guò)來(lái)陪陪老人，盡點(diǎn)孝心。
　　 見(jiàn)兒子突然上門(mén)，老張既意外又高興，忙拿出冰鎮(zhèn)的葡萄招待。父子倆坐在客廳沙發(fā)上邊吃邊聊。
　　 “我剛?cè)メt(yī)院看了趙坤的爸爸?！睆埡曜詥?wèn)自答：“趙伯伯突然發(fā)病，你曉得首要原因是什么嗎？就是被冒牌的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)騙走了十萬(wàn)元！”接著大致轉(zhuǎn)述了事由經(jīng)過(guò)。
　　 老張大驚失色搖頭嗟嘆。
　　 這五年光景，最令老張開(kāi)心舒暢的樂(lè)事，莫過(guò)于去遠(yuǎn)嫁吉林的女兒家小住月余，同兒子一家先后去海南、云貴川旅游。自我評(píng)價(jià)“菩薩保佑，身體一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常?！钡珡埡昝黠@覺(jué)察父親蒼老了許多，精氣神也不大如前。
　　 剛才聽(tīng)趙坤述說(shuō)時(shí)，發(fā)生在老爸身上的一樁鬧心事不禁浮上張宏腦海：五年前即母親去世不久，老爸被一家以“打造五星養(yǎng)老品牌”為幌子的皮包公司騙走六萬(wàn)元退休金。案發(fā)后騙子雖被法辦，可受害者們血本無(wú)歸！此刻看著老爸，忍不住舊事重提。
　　 老張痛苦地緊鎖眉頭，臉色變得煞白，心理防線轟然崩潰，向兒子坦陳自己保守了一年多的隱秘——去年上半年相繼和兩家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)簽訂為期一年的合同，最近到期后卻遇上了大麻煩！
　　 這回輪到張宏目瞪口呆了。他接過(guò)兩只牛皮文件袋，像突然收到兩份巨額罰單一樣震驚、忐忑和悲哀。他逐一翻開(kāi)合同，沒(méi)心思細(xì)看內(nèi)容，分別瞄幾眼簽訂日期和金額（共計(jì)八萬(wàn)元），就氣呼呼地扔到茶幾上。
　　 “我怎么說(shuō)你好呢？！這么大的事一聲不吭就做了，從來(lái)不跟我通個(gè)氣！”張宏責(zé)怪道。
　　 “哎，這事要是告訴你，你絕對(duì)不會(huì)同意的。當(dāng)時(shí)兩個(gè)公司都去實(shí)地考察過(guò)，感覺(jué)蠻正規(guī)的，投一年問(wèn)題不大。偏偏今年遇上大疫情，都兌不得現(xiàn)，要延期支付?！?br />　　 “哼，正規(guī)個(gè)屁！十之八九和趙伯伯碰到的‘福樂(lè)美’一樣，全他媽是撮巴子！”張宏火冒三丈。讓他尤其惱怒的，是老爸毫不吸取前車之鑒，竟然還瞞著自己——他身邊唯一的至親，到處鼓搗這種荒唐透頂?shù)耐顿Y。
　　 張宏氣不打一處來(lái)，狠狠數(shù)落了老爸一頓。
　　 “餓了吧？你休息下，我下碗面條，填飽肚子再說(shuō)?！崩蠌堈\(chéng)心接受兒子的批評(píng)，但一票否決了兒子請(qǐng)他出去吃頓便飯的提議，執(zhí)意下廚做飯。
　　 父子倆吃著西紅柿雞蛋湯面時(shí)，緊張氣氛稍有緩解。事到臨頭，老張倒變得豁達(dá)堅(jiān)強(qiáng)了：“你以后有空，就帶我跑兩趟吧。哎，誰(shuí)叫我是老糊涂，你是我兒子呢?！?br />　　 “老爸，我真搞不懂……哎，不說(shuō)了。等下再看看合同，這兩個(gè)里面如果有個(gè)靠譜點(diǎn)的，就算萬(wàn)幸啦！”張宏笑道，卻感覺(jué)笑得很苦澀，很心酸。
　　
　　 四
　　 第二天上午，當(dāng)張宏搭乘的航班騰空而起，他已困倦得厲害。
　　 長(zhǎng)期為事業(yè)打拼操勞，讓這位年屆半百的漢子身心俱疲，早亮出高血壓、脂肪肝、胃炎、痔瘡、失眠等“紅燈”。他挺羨慕做機(jī)關(guān)公務(wù)員的趙坤——雖因過(guò)于正直仕途受阻，依舊心平氣和地做他的小科員，業(yè)余勤習(xí)書(shū)法，小有成就。張宏曾開(kāi)玩笑：“坤哥，你看上去還是那樣年輕，那樣書(shū)生意氣。我呢，都被歲月摧殘成小老頭嘍。哎，干我們這行壓力大、負(fù)荷重，作孽啊。女兒也快學(xué)成自立了，我惟愿早點(diǎn)退休算噠，跟你學(xué)學(xué)書(shū)法，修身養(yǎng)性，做個(gè)灑脫自在的閑人，豈不快哉！”
　　 昨晚他將近十點(diǎn)才到家，整理好出差的行裝，已頭暈?zāi)垦Ｆ７χ翗O，便洗漱睡了。許是接連遭遇的揪心事，所以入睡后頻繁做夢(mèng)，魔幻影片一般糾纏交錯(cuò)——
　　 起初，夢(mèng)見(jiàn)自己陪同老爸相繼前往兩家公司討說(shuō)法，喜憂參半：一家公司的老總被維權(quán)群眾圍在當(dāng)中，疲憊而又坦誠(chéng)地表示：“各位叔叔阿姨們，天地良心，大家的錢款我全部投入養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)。雖然受疫情影響虧損嚴(yán)重，但我們公司會(huì)負(fù)責(zé)到底，爭(zhēng)取盡早扭虧為盈，逐步還錢，給各位一個(gè)圓滿的交代！”另一家公司的老總見(jiàn)到眾多受害者撒腿就跑，體弱多病的老人們亂作一團(tuán)，僅他一人緊追不舍，眼看近在咫尺，伸手一抓，那廝卻一縱身跳進(jìn)湍急的河流……
　　 接著，夢(mèng)到女兒倩倩自海外平安歸來(lái)，家人歡聚一堂其樂(lè)融融。忽然闖進(jìn)一大群耄耋老人，向他哭訴被養(yǎng)老機(jī)構(gòu)騙取錢財(cái)?shù)慕?jīng)過(guò)，拜托他將騙子扭送到派出所。他說(shuō)自己沒(méi)空，馬上要出差，老人們大聲哀嚎，如果他不肯幫忙，大家只有死路一條……
　　 后來(lái)，又切換為自己和趙坤喝茶閑聊，兩位老父親一塊兒笑逐顏開(kāi)地走來(lái)，各提個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋，異口同聲地分享喜訊：“那些騙子全被公安拿獲了，我們投入的養(yǎng)老錢也全追繳回來(lái)咯?！备鐑簜z樂(lè)呵呵迎上去分別接過(guò)老爺子的提袋，卻同時(shí)大感不妙——手里的袋子怎么輕得離奇？打開(kāi)定睛一瞅，空空如也！兩對(duì)父子突遭當(dāng)頭一棒似的，東倒西歪地跌坐到地上……
　　 張宏喊叫一聲從噩夢(mèng)中驚醒，心砰砰亂跳，通身冷汗涔涔。把睡得正香的妻子也給吵醒了。他安撫妻子睡著，自己卻長(zhǎng)久輾轉(zhuǎn)難眠。
　　 張宏迷迷糊糊打了好一陣瞌睡，醒來(lái)朝舷窗外張望，飛機(jī)正無(wú)比抒情寫(xiě)意地翱翔于藍(lán)天白云之間，讓人仿佛飄飄欲仙，心情為之一振。他想起跟趙坤及幾個(gè)友情深厚的老同學(xué)聚會(huì)常聊到“夕陽(yáng)紅”的話題。此刻任由想象的翅膀穿越到大伙兒美好的退休生活：駕著房車周游世界，盡享五洲四海的美景和美食；在某個(gè)世外桃源般秀美、幽靜的山村租棟農(nóng)舍，既發(fā)展各自的興趣愛(ài)好，又結(jié)伴游樂(lè)、寄情山水；待行動(dòng)不便了一同住進(jìn)星級(jí)老年公寓，打麻將、斗地主，重溫過(guò)往、笑談人生……
　　 暢想如此豐富精彩的未來(lái)計(jì)劃，張宏開(kāi)心地笑了。鄰座一對(duì)中年夫妻嘰嘰喳喳的交談，打斷了他的思緒。他側(cè)耳一聽(tīng)，巧了，居然又涉及幾位親友養(yǎng)老投資被騙的血淚史，繼而大發(fā)感慨——
　　 “哎，全國(guó)各地這類主要針對(duì)老年人實(shí)施的非法集資或投資詐騙案件多如牛毛?！币活^卷發(fā)、戴金絲眼鏡的女士義憤填膺：“千千萬(wàn)萬(wàn)受害者的養(yǎng)老錢、治病錢打了水漂，不少老人被逼上絕境，那叫一個(gè)慘啊！”
　　 “是啊，我國(guó)早已進(jìn)入老齡化社會(huì)，養(yǎng)老服務(wù)本是大有可為的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)?！鄙聿膱A胖、濃眉細(xì)眼的先生慷慨陳詞：“真不明白，為什么那么多人不正經(jīng)來(lái)做這項(xiàng)事業(yè)，而是存心坑蒙詐騙，毫無(wú)廉恥和底線！我看呀，它根源于長(zhǎng)期以來(lái)不少國(guó)民唯利是圖、三觀扭曲的社會(huì)背景。當(dāng)然，也和相關(guān)職能部門(mén)監(jiān)管打擊不力，以及老年人法律意識(shí)較薄弱有關(guān)。”
　　 這些大實(shí)話引起了張宏思想的共鳴，他對(duì)這個(gè)話題也深有感觸。趁他倆交流的間歇，笑道：“這位大哥講得蠻有道理。包括我老爸在內(nèi)，身邊有許多這類鮮活的事例。我覺(jué)得受害老人最大的誤區(qū)，是不直接與正規(guī)機(jī)構(gòu)簽約入住，接受相應(yīng)的養(yǎng)老服務(wù)，而是輕信一些居心不良者編造的謊言和高息誘惑，稀里糊涂地掉進(jìn)了欺詐的陷阱?！?br />　　 夫妻倆點(diǎn)頭贊許，和張宏你一言我一語(yǔ)地攀談起來(lái)。
　　 “我們能做的，就是多向父母、長(zhǎng)輩提個(gè)醒?！蹦┝?，張宏感言：“你們兩位大概和我年紀(jì)差不多。十年八年之后我們這一代人將面臨退休養(yǎng)老的實(shí)際問(wèn)題。因?yàn)榻陙?lái)養(yǎng)老市場(chǎng)亂象叢生，我們的父輩付出了極慘痛的代價(jià)，從某種意義上說(shuō)也給子孫后代提供了深刻的教訓(xùn)和反思。隨著法治建設(shè)的不斷推進(jìn)，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)必將逐步走向健康、規(guī)范和自律，那些騙子也沒(méi)有可乘之機(jī)了?！?br />　　 夫妻倆含笑頻頻點(diǎn)頭，一時(shí)默然無(wú)語(yǔ)，若有所思。張宏欣賞下舷窗外碧藍(lán)的天空和濤濤云海，仰靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。
　　
　　 2020年9月2日首發(fā)江山文學(xué)