【山河】《長(zhǎng)恨歌》——永不凋零的情曲(散文)
?“誰(shuí)搞的鬼?竟然偷拍我的英語(yǔ)說(shuō)書(shū)《武松打虎》視頻,還傳到百度?!苯洗髮W(xué)洪濤老師生氣了,掃視階梯教室250多名學(xué)生,昔日氣氛活潑的課堂,頓時(shí),鴉雀無(wú)聲。
他把目光投向第一排的一位女研究生,還沒(méi)開(kāi)口問(wèn),她主動(dòng)站了起來(lái):“報(bào)告老師,是我發(fā)的。我向您道歉!”
“蔣芙蓉,早料到是你干的好事。”
新世紀(jì)的大學(xué)生喜歡洪濤老師的課,無(wú)論本科生、研究生,甚至一些博士生也來(lái)聽(tīng)他的課,小教室容納不下,只好轉(zhuǎn)到階梯教室。
教師們專(zhuān)注論文,洪濤老師犯傻專(zhuān)門(mén)研究討好學(xué)生的講課藝術(shù)。??????????????
正是人間四月天,清晨的江大生態(tài)校園,柳風(fēng)和諧,是桃李爭(zhēng)艷的蘇堤春曉?不,那是春桃綻放的花園長(zhǎng)廊。長(zhǎng)廣溪流水潺潺,曲水流觴,沿岸蘆葦叢生,野鴨嬉水,綠柳低垂。遠(yuǎn)眺雪浪山,含翠欲滴,一行白鷺騰空而起,盤(pán)旋于尚德湖上空。不到六點(diǎn),洪濤老師來(lái)到校園,教學(xué)大樓空無(wú)一人,轉(zhuǎn)向圖書(shū)館前大花園的英語(yǔ)角,綠樹(shù)叢中隱現(xiàn)二十多個(gè)晨讀的學(xué)生身影。香樟密林中,頭戴小紅帽的蔣芙蓉顯得格外醒目,洪濤老師把自己掩隱于一顆高大的美人蕉后面,不驚動(dòng)那位背誦《長(zhǎng)恨歌》的辣妹子?!皾h皇重色思傾國(guó),御宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)?;仨恍Π倜纳?,六宮粉黛無(wú)顏色。春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無(wú)力,始時(shí)新承恩澤時(shí)……”
“小蔣,你在背誦長(zhǎng)恨歌?”洪濤走過(guò)去,細(xì)心打量一番這個(gè)湘妹子,中等偏矮個(gè)頭,紅潤(rùn)圓臉,一對(duì)充滿(mǎn)青春活力的大眼睛。
還沒(méi)等她回答,第二個(gè)問(wèn)題又上來(lái):“你媽名叫毛湘洪,對(duì)嗎?”
蔣芙蓉大吃一驚:“老師,你會(huì)掐算?”
洪濤老師半真半假地回答:“會(huì)掐會(huì)算,你媽是北大文學(xué)專(zhuān)業(yè)工農(nóng)兵學(xué)員,沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?”得知蔣芙蓉考博目標(biāo)已鎖定北大文學(xué)史,洪濤老師的腦袋“轟”地一聲響,眼前的一切似乎都消失,記憶的列車(chē)隆隆作響,鋪天蓋地碾壓過(guò)來(lái),歲月回憶帶給洪濤一股幸福暖流和幾分苦澀。
那是1972年,一個(gè)北風(fēng)狠勁吹的寒冬,廣袤的東北大地被凍得干裂,不時(shí)地發(fā)出“嘎巴”的脆響聲。車(chē)輪滾滾,哈爾濱—北京綠皮列車(chē)一過(guò)三海關(guān),天色變暗,車(chē)窗早被冰霜封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。知青洪濤有點(diǎn)累,睡意陣陣襲來(lái),朦朧中傳來(lái)一個(gè)清脆響亮的聲音:“這是一個(gè)空座位嗎?”一位身著軍大衣的姑娘輕聲地問(wèn)。一條大長(zhǎng)圍巾把她的臉裹得緊緊的,只露出一對(duì)大眼睛。洪濤隨意地點(diǎn)頭,那位姑娘摘下圍巾顯露出一張紅撲撲的臉,大方地坐下來(lái)。那位姑娘胸口閃動(dòng)北京大學(xué)的?;找齺?lái)眼前幾位旅客羨慕的眼光,她靜下心來(lái),細(xì)心地翻看《中國(guó)文學(xué)史》中《長(zhǎng)恨歌》的片段。洪濤瞟了一眼:“這不是李大年編寫(xiě)的文學(xué)史嗎?”
“看來(lái),你很了解《長(zhǎng)恨歌》?!?br />
“六年前,我就啃爛這本書(shū)了?!?br />
這位姑娘對(duì)洪濤刮目相看:“你會(huì)背誦《長(zhǎng)恨歌》?”
“驪宮高處入青云,仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹,君王盡日看不足……”
?出口成章的知青引得眾人注目。?????????????????????????????????????????????????????
漫不經(jīng)心的聊天中,洪濤得知這位學(xué)生名叫毛湘紅,湘潭人,北大文學(xué)系工農(nóng)兵學(xué)員。???????????????????????????????????????
洪濤與這位湘妹子的話題吸引許多年輕旅客的興趣,紛紛圍過(guò)來(lái)傾聽(tīng)。洪濤侃侃而談:“中國(guó)文學(xué)有兩個(gè)源頭,遠(yuǎn)古神話是浪漫主義的源頭,詩(shī)經(jīng)是現(xiàn)實(shí)主義的的源頭。屈原在其代表作《離騷》中把浪漫主義和愛(ài)國(guó)主義結(jié)合在一起,對(duì)建安文學(xué)三曹,唐代李白的詩(shī)歌,白居易的《長(zhǎng)恨歌》產(chǎn)生巨大影響,波及宋代豪放派詩(shī)人蘇軾,陸游,辛棄疾。明清戲曲,小說(shuō)如,洪升的《長(zhǎng)生殿》,吳承恩的《西游記》,曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》?,F(xiàn)代偉人毛澤東,文學(xué)巨匠郭沫若和巴金的作品無(wú)不打上浪漫主義的烙印?!?br />
“你是大學(xué)老師?”毛湘紅吃驚萬(wàn)分,以一種欽佩的目光注視洪濤。
“我們的領(lǐng)導(dǎo)要我們以批判眼光來(lái)讀這本書(shū),如果你是我們的老師該多好。你還沒(méi)介紹現(xiàn)實(shí)主義的作品呢。”
洪濤冷冷地回答:“我不夠格,一個(gè)布衣白丁而已,小知青登不了大學(xué)講臺(tái)?!???
毛湘紅作出一個(gè)令洪濤意外的決定:“請(qǐng)你到北大紅樓作一個(gè)中國(guó)文學(xué)史的講座?!边@個(gè)剛毅果斷的文學(xué)系班長(zhǎng)很有威望。
“開(kāi)門(mén)辦學(xué),知青上講臺(tái),合乎情理。”洪濤從來(lái)也沒(méi)想過(guò)能親臨北大校園,見(jiàn)識(shí)美麗的未名湖和雄偉的博雅塔,登北大文學(xué)神殿——紅樓。
緊跟毛湘紅的步伐,首先映入洪濤的眼簾是北大校門(mén),標(biāo)志性的傳統(tǒng)建筑懸掛一幅“北京大學(xué)”四個(gè)字的匾額。北大的教師和學(xué)生以“一塔湖圖”來(lái)描述校園的景色,語(yǔ)言雖然詼諧,但是非常符合實(shí)際。北大的學(xué)術(shù)大師和莘莘學(xué)子把高大的博雅塔說(shuō)成是一支粗壯的筆,而美麗溫柔的未名湖是一只巨大硯臺(tái),大師們揮動(dòng)這支筆飽蘸未名湖之濃墨書(shū)寫(xiě)北大輝煌篇章。毛湘紅和同學(xué)商討之后,定下演講話題《<長(zhǎng)恨歌>—永不凋零的情曲》,時(shí)間,明天下午1:00—3:00,地點(diǎn)是北大紅樓第二教室。
?北京五四大街坐落著一幢紅磚紅瓦老建筑,平日里,行人會(huì)放慢腳步,對(duì)它不斷回顧,也有許多人從外地趕來(lái),對(duì)它久久凝視,它是新文化運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng),是五四運(yùn)動(dòng)的策源地,人們叫它北大紅樓。跟隨毛湘紅的腳步,洪濤進(jìn)入紅樓,一踏上深紅色的木地板,就感覺(jué)到歷史的厚重和靜謐,仿佛紅地板能映顯出校長(zhǎng)蔡元培,文壇大師李大釗,魯迅,胡適的身影。洪濤懷著敬意,在魯迅曾經(jīng)講述《中國(guó)小說(shuō)史略》的第二教室門(mén)口凝視了一會(huì),感慨萬(wàn)分,斯人已去,民族英魂永存。????????????????????????????????????????????????????
大約有五十多名學(xué)生早已在教室等候,洪濤很從容地開(kāi)始人生難以忘卻的紅樓演講:“各位同學(xué)們好,今天我很激動(dòng),歷史將會(huì)銘記這一時(shí)刻,一個(gè)普通的下鄉(xiāng)知青能登上這個(gè)神圣講臺(tái),不僅是我這個(gè)小人物的榮耀,這份榮耀也將屬于北大紅樓?!?
洪濤用一連串提問(wèn)的方式開(kāi)始一場(chǎng)人生最精彩演講:“《長(zhǎng)恨歌》中的“恨”字在詩(shī)篇有何特定的含義?如何理解詩(shī)人白居易愛(ài)恨交加充滿(mǎn)矛盾的心理?”一個(gè)來(lái)自山東學(xué)員馬大偉提出個(gè)人的觀點(diǎn):“階級(jí)社會(huì),只有階級(jí)的愛(ài)和恨,林妹妹絕不會(huì)愛(ài)上焦大。”洪濤沒(méi)有正面回答馬大偉的問(wèn)題,按照自己節(jié)奏闡述《長(zhǎng)恨歌》:“首先作者白居易不能與心愛(ài)之人同衾,長(zhǎng)恨在心,唐明皇李隆基與楊玉環(huán)的愛(ài)情故事,成為作者的一個(gè)情緒宣泄口?!??????
作者尊重歷史事實(shí),首闕花大量筆墨諷刺唐玄宗好色,楊玉環(huán)持寵而嬌引發(fā)“安史之亂”禍及自身,如以下詩(shī)句:??????????
“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲,翠華搖搖行復(fù)止,千乘萬(wàn)騎西南行。六軍不發(fā)無(wú)奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?!卑拙右讻](méi)有繼續(xù)批判的基調(diào),馬嵬坡楊貴妃玉碎,詩(shī)風(fēng)驟然而轉(zhuǎn)悲哀,傷痛成為主調(diào),巧借李楊傳奇嘆詠愛(ài)情。他脫離歷史原貌,不拘泥兩人情愛(ài),故事不斷升華,有情人終難成眷屬,引得普天癡男怨女淚漣漣。???????????????????????????????????????????
以下詩(shī)句足以證佐:??
“歸來(lái)池苑皆依舊,大液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉,此時(shí)如何不淚垂。??????????????????????????
春風(fēng)桃李花開(kāi)日,秋雨梧桐葉落時(shí)。??????????????????????????????
西宮室內(nèi)多秋草,落葉滿(mǎn)階紅不掃?!?br />
白居易在敘述過(guò)程中運(yùn)用想象和虛構(gòu)的手法為情而作,非因私而寫(xiě),使得詩(shī)篇風(fēng)情搖曳多姿,賦予詩(shī)文強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。結(jié)尾段作者運(yùn)用一系列比喻的手法來(lái)描寫(xiě)情愛(ài)諸如:“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。”也含蓋勞動(dòng)人民對(duì)愛(ài)情的追求和向往。這種超越階級(jí)性的愛(ài),可追溯到文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義的源頭《詩(shī)經(jīng)》。據(jù)此,我們可得出以下的結(jié)論:“《長(zhǎng)恨歌》描述的愛(ài)情是永不凋零主題,因?yàn)槌綍r(shí)空和階層,有愛(ài),就有恨,此恨綿綿無(wú)絕期?!?br />
“請(qǐng)問(wèn)《長(zhǎng)恨歌》的主題有多種說(shuō)法嗎?”天津?qū)W員王長(zhǎng)順提出一個(gè)尖銳的問(wèn)題,洪濤不慌不忙地回答:“是的,有多種說(shuō)法:一、諷刺說(shuō)。二、愛(ài)情說(shuō)。三、兩者兼之。這就是《長(zhǎng)恨歌》魅力所在,每個(gè)人可發(fā)揮自己想象力,遨游山川,追逐蒼穹,回味無(wú)窮。我個(gè)人傾向愛(ài)情說(shuō),同學(xué)們可以作出自己的選擇。”全體學(xué)員起立,報(bào)以熱烈的掌聲。
那是一個(gè)特殊的年代,并非北大無(wú)名師,而令豎子成名。?????????????????????????????????????????????????
洪濤從歷史的回顧中回到江南大學(xué)校園,面對(duì)驚訝萬(wàn)分的蔣芙蓉喃喃自語(yǔ):“小蔣,你的名字來(lái)自《長(zhǎng)恨歌》的詩(shī)句:“太液芙蓉未央柳。”
蔣芙蓉?fù)溥暌恍Γ骸拔覌屘匾鈴陌拙右自?shī)句挑選‘芙蓉’兩字給我命名。”她以試探的口氣問(wèn)道:“老師,北大紅樓一別,難道你們就沒(méi)交往嗎?”洪濤哈哈大笑:“萍水相逢而已,那個(gè)年頭,我豈敢有非分之念?!焙闈姓J(rèn)書(shū)信交往長(zhǎng)達(dá)三年之久,毛湘紅不斷鼓勵(lì)我上大學(xué),我太不爭(zhēng)氣,直到七八年的高考才圓大學(xué)夢(mèng)。
又是一個(gè)人間四月天,年年歲歲花相似,年年歲歲人不同,退休后的洪濤老師來(lái)到江大校園的英語(yǔ)角參加活動(dòng)。李佳麗,將赴美留學(xué)的博士告訴洪濤老師:“小蔣功虧一簧,初試的專(zhuān)業(yè)和英語(yǔ)成績(jī)奪魁,復(fù)試也是如此,沒(méi)想到面試是第三名,與北大失之交臂。令人欣慰的是蔣芙蓉決心去上海打拼。”
又是一個(gè)桃李爭(zhēng)艷的春天,喜訊頻傳,蔣芙蓉考博夢(mèng)圓復(fù)旦大學(xué)。這個(gè)辣妹子與來(lái)自湖南的同學(xué)相戀了。洪濤老師一點(diǎn)也不驚訝,《長(zhǎng)恨歌》這首情曲在延續(xù),永不落幕。
這種愛(ài)戀,是對(duì)青春的愛(ài)戀、對(duì)生活的愛(ài)戀、對(duì)歲月的愛(ài)戀。
“長(zhǎng)恨”解讀越深,“愛(ài)戀”就呈現(xiàn)得越強(qiáng)烈。
作者憤慨抨擊“長(zhǎng)恨歌”中君王的荒淫和封建制度的罪惡,同時(shí)又不動(dòng)聲色地將愛(ài)戀情愫轉(zhuǎn)移到大“蔣芙蓉”和小蔣芙蓉身上,雖然這種愛(ài)戀?zèng)]有用一個(gè)字明述,卻由此可以看出作者創(chuàng)作技巧高超和駕馭全篇功力老道。所以,讀者更能被真真切切感染。
文中可略見(jiàn)洪濤老師深厚的文學(xué)功底,大量古典詩(shī)詞信手拈來(lái),旁征博引,娓娓而致,引人入勝……
――讀洪濤老師《長(zhǎng)恨歌,永不凋零的情曲》