老家門前，母親種滿了各種花草、蔬菜和果木，高高下下林林總總，蔚為壯觀。
　　 匍匐在地面上的各種花草數(shù)不勝數(shù)，細小繽紛的馬齒莧，紅花綠葉的長春花，枝繁葉茂的鳳仙花，一枝獨擎昂首挺立的雞冠花，還有斜倚半墻的菊花、月季花等等。早開的從春寒料峭時就打起花苞，經(jīng)霜的到暮秋時節(jié)依然花枝燦然爛漫依舊，開得絢麗多彩汪洋恣肆，讓人心生柔軟。每當我推開車門，各種花的香味撲面而來，如同置身春風浩蕩的大花園。
　　 母親就是這樣，院子外面只要有一丁點兒土壤，她就能見縫插針地栽花種草。經(jīng)年累月積攢下來，老家的院墻外，細數(shù)起來，花草的種類不下十幾種。除了耐不住寒冬的侵襲，花葉凋零之外，一年的絕大部分時間，我家的門前，各種花草開得春光滿面姹紫嫣紅?；▋洪_得鮮艷，蜂蝶不引自來，日日展示出——“舞蝶游蜂，閑中之忙，忙中之閑?！眹聡挛宋唆[個不停。母親雖已老眼昏花，也時時觸摸著——“落花飛絮，景中之情，情中之景”。
　　 歲月不居，時節(jié)如流。好像只是一回眸的瞬間，曾經(jīng)在黃土地上揮汗如雨的母親，已經(jīng)坎坎坷坷走過了八十多個春秋，成為名副其實的耄耋老人。母親老了，再也不能像以往那樣下田侍弄莊稼禾苗了，但一輩子對土地的熱愛，已經(jīng)深深植入她的骨髓，流淌在她的血液里，成為她身體的一部分。農活兒干不動了，母親就把所有的精力放在了居家小院，無論是走到哪里，看到喜歡的花，有種子采摘種子撒播，根生的挖些根莖埋種，也有把幼苗移栽過來的。就這樣，三一簇五一叢，各種花草就在我家門前盤根錯節(jié)安營扎寨。
　　 母親栽種花花草草，依然像侍弄莊稼那樣盡心盡力，施肥澆水除草捉蟲，樣樣精工細作，絲毫沒有含糊的意思。在她的精心照料下，各種花兒競相開放，蜂飛蝶舞生機盎然。鄰居們見了，無不駐足觀望，贊嘆不已。也有喜歡上某種花兒，央求母親要上幾棵回家栽種。農村人對于這些花花草草，是具有共產主義社會的超前意識，母親就是其中之一，隨要隨給毫不吝嗇。
　　 除了養(yǎng)些花花草草外，早年棄之不用放在磚頭瓦塊上的大水缸，破石臼，大石槽，也全都被母親派上了用場。香蔥、蒜苗、荊芥、辣椒和芫荽等，這些家常的提味蔬菜，被母親侍候得嫩瑩瑩水靈靈旺生生。哥嫂把愛吃的面條下進鍋里，母親出門拔上幾棵香蔥蒜苗，扯來幾片荊芥葉，一鍋香噴噴的面條就妥妥帖帖，成了。況且靠了墻根，還有母親早春埋下的豆角的秧苗，已經(jīng)沿著竹竿爬上端頭。那綠中泛白，白中透綠，一尺多長的豆角成雙成對，爭搶著要和母親握手言歡。面對家門口如此豐盛的青菜，飯桌上還有哪一樣是不新鮮的呢？絲瓜的嫩莖也不甘示弱，爬得滿墻都是。再炒上一盤鮮嫩的絲瓜，那份爽滑入口的感覺，實在讓人著迷。
　　 就這樣，各式各樣的花草，陪伴著一撥又一撥的蔬菜，成功占領了我家門前的每一寸土地，得意洋洋迎風招展。花兒的爛漫多情，青菜的質樸憨厚，相互交織纏繞，讓人不覺想起了花兒與少年。如果把這些纖細的花花草草，比作聘聘婷婷的美女，那青菜絕對是憨厚勤勞的小伙子，他們團結起來同心協(xié)力，構筑起我家門前一道美麗又閃亮的風景線，給安靜肅穆的宅院，勾列上溫情脈脈的一筆。
　　 路的對面，是一片生機盎然的南瓜。如蓋的南瓜葉子，挨挨擠擠層層疊疊，如果不是對面紅磚紅瓦的房子底色厚重，一眼望過去一定以為這是一片南瓜田。扒開南瓜那密密層層的葉子，青綠相間的小南瓜，就安安靜靜地匍匐在那里，一動也不動，好像一個個頑皮的孩子，在玩捉迷藏的游戲，比賽誰更能沉得住氣。不用問，這也是母親的杰作。金黃的南瓜絲煎餅，小米南瓜粥，是母親在廚房擺弄出來的另一些得意的作品。
　　 就這樣，花草蔬菜摩肩接踵，挨挨擠擠昂首挺胸，好似開大會似的，把我家門前擠得水泄不通，給人的感覺，這里既是一個花團錦簇的小花園，又是一個琳瑯滿目的小菜園。等到稍微一仰頭的瞬間，又是另一番景象映入眼簾。棗樹油亮亮的葉子中間，點綴著一顆顆沉甸甸亮閃閃的棗子。柿子樹上，卵狀橢圓形的葉子舒展身姿，三三兩兩的柿子已經(jīng)勾肩搭背，壓彎了枝條。目睹此情此景，惹得人手心直癢癢，伸手摘一顆棗子，丟進嘴里嘗個鮮；再扭下一個柿子，冒著強烈澀味的險，大著膽子啃一口。“嗨，一點兒也不澀！”剛吃到嘴里，我就對大家喊。喊聲未落，姐姐和外甥女也笑嘻嘻地跑過來，搶著伸手去摘。葡萄架也一點點爬上門樓，一嘟嚕一嘟嚕半青半紫的葡萄，如同一串串耀眼的瑪瑙，掛滿了棚架。母親老了，牙齒搖落，吃不動太硬的水果，葡萄就成了她的最愛。閑暇之余的母親，剪下兩串葡萄，坐在門前的石頭上，小心翼翼地摘下一顆，放進嘴里，靜靜地享受著那酸酸甜甜的美味。母親滿頭的銀發(fā)在微風中輕輕撫動，那微微佝僂的身姿，在我的眼前，漸漸朦朧成一位怡然自樂的老神仙。
　　 大門西側，是一棵有幾十年樹齡的合歡。合歡樹疏疏落落葉子，灑下斑斑駁駁的倩影，淡紅的合歡花序，如同一把把展開的綢扇，迎著暖暖的日，輕輕的風，妖嬈嫵媚風情萬種?？吹胶蠚g花，總讓人想起我國優(yōu)秀的歷史傳統(tǒng)文化，想起千百年來深受人們喜聞樂見的扇子舞?？粗@一樹的花開，不，是一樹淡紅的折扇，耳畔漸次響起歡快悠揚的音樂聲，眼前是一群嫵媚嫣然的女子，搖擺著輕盈細碎的舞步……
　　 合歡樹好像是父親還在的時候栽種下來的。后來的棗樹，柿子樹，葡萄藤，還有還未掛果的桃樹，非母親的功勞莫屬。母親自是精挑細選，留意誰家的葡萄口感合適，柿子個大脆爽，棗子水靈多肉，壓枝育苗，移栽過來。數(shù)年來，這些果木，不負母親的苦心，已經(jīng)把累累的果實掛滿了枝頭。碩果累累的果木，在合歡花翩然折扇的撫弄下，茁壯成長。母親栽種果樹，似乎不為別的，兒孫們回到家，望著晶亮剔透的水果，個個如一只只小饞貓似的，伸手摘了這個摘那個，放在嘴里，嘎巴嘎巴嚼上幾口。此刻，母親便仰著臉，笑意盈盈地問好不好吃。每當聽到我們大贊好吃，或者含蓄的孫子孫女們說還行，母親皺紋縱橫的臉上就笑成一朵花，一朵經(jīng)霜的花，雖歷經(jīng)寒霜苦雨，依舊欣然怒放，燦爛無比。
　　 院子內早年房屋改建，地面全部硬化，沒了一點兒土地的影子。廊檐下，只有幾棵盆花，在母親的照料下，花兒朵朵，枝葉扶疏，在有限的土壤里，書寫著生命的倔強。
　　 每年母親來縣城小住，我都要帶她去公園逛逛。母親看著偌大的公園，大片的草地，疏疏落落的灌木叢，總是氣得直跺腳，忿忿然嚷道：“不像話，真不像話！這么多的土地，如果是種上小麥玉米，千八百人一年的口糧有了?！庇志o接著不依不饒地質問我：“你說，這算咋回事，不種莊稼種野草？”
　　 每逢此刻，我只能緊緊握住母親的手，無言以對。三七年出生的母親，一路從解放前走過來，幼年歷經(jīng)炮火連天的抗日戰(zhàn)爭，少年目睹關乎中國前途命運的解放戰(zhàn)爭，積貧積弱的舊中國，我只能想象，無法親身體會。步入人生的下半場，母親逢著聯(lián)產承包責任制的及時雨，過上衣食無憂的好日子。對于他們那一代人，視糧食如金子，視土地為母親，儼然已淬煉成他們辛苦勞作一輩子，千纏百繞解也解不開的情結。