【擺渡】老師和師父(散文)
一
童年的我,直到上學(xué)才懂得老師是教學(xué)生知識(shí)的。對(duì)于一個(gè)不上學(xué)就看武俠小說(shuō)的女孩來(lái)說(shuō),常常被故事里的師徒情感所熏陶,更在乎和敬重師父。師父給我的感覺(jué),有如親人般的溫暖情懷。小孩子的癡想永遠(yuǎn)是單純可愛(ài)的。小時(shí)候,總是夢(mèng)想有個(gè)師父,因?yàn)椋梢越掏降芫毼涔?,不被欺?fù),也許還能天下無(wú)敵。
記得,上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,原來(lái)的語(yǔ)文老師因病休假,我們班迎來(lái)新的代課老師,也代班主任。新老師第一次給我們上課,給我的印象就是一個(gè)高中生模樣的大姐姐,不像老師。她當(dāng)時(shí)不到二十歲,是個(gè)很漂亮的女生,個(gè)子不高,略瘦。一雙大眼睛忽閃忽閃的,像會(huì)說(shuō)話似的。我喜歡她的漂亮,不喜歡她做我們的老師,覺(jué)得她就是一個(gè)鄰家姐姐。
她剛來(lái)的時(shí)候我對(duì)她很陌生,總有距離感,覺(jué)得她那么年輕怎么可以做老師。在我心里,老師都是那種年長(zhǎng)大叔或者阿姨。
但是,人生就是有很多奇妙的因素組成,這奇妙源于她對(duì)我文字的啟蒙。農(nóng)村的學(xué)生不懂什么叫好好學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)才有出息之類的,除了調(diào)皮搗蛋沒(méi)什么特長(zhǎng)。很多學(xué)生一學(xué)期還沒(méi)結(jié)束,課本就面目全非,更有甚者,早已不知去向。
新老師的教學(xué)很吸引人,給學(xué)生加了一節(jié)特長(zhǎng)課。第一堂課上,給我們出三道題,至今我還記得,因?yàn)槟侨李}雖然簡(jiǎn)單,但是它建立了我的自信心,讓我終身難忘。
第一題是:十二根火柴的移動(dòng),間隔兩根,組成五對(duì)。
第二題是:一個(gè)人拿兩塊九米板要到一個(gè)四面環(huán)水的小島上去,已知陸地和小島中間的水面距離是十米,他用什么方法可以安全到達(dá)小島。
第三題是:井深十米,井里有一只青蛙,要從井里跳出來(lái),青蛙每次跳一米高,需要跳幾次才能成功。
對(duì)于現(xiàn)在的孩子這些題簡(jiǎn)單,在我們上小學(xué)的年代就不一樣了,我們當(dāng)時(shí)沒(méi)什么課外讀物,也就書本上那點(diǎn)知識(shí)。突然有這樣的智力題,都覺(jué)得好奇。三道題我都答對(duì)了,得到老師的肯定和表?yè)P(yáng),雖然是一件小事,于我,建立了自信心。這件事以后,新老師對(duì)我也很好。
因?yàn)榭偪撮e書,被原來(lái)的班主任抓到,在他眼里這就是錯(cuò)誤,批評(píng)、罰站、沒(méi)收書是經(jīng)常的事。新老師不是這樣,她不反對(duì)我看閑書,但是規(guī)定上課的時(shí)候不許看,每天必須完成作業(yè)。完成這兩件事,她鼓勵(lì)我讀課外書,不懂的地方她給我講。因?yàn)檫@些事,我更加喜歡新老師。
老師對(duì)于學(xué)生的啟蒙和引導(dǎo)真的很重要。現(xiàn)在城里的孩子根本想象不到我們小時(shí)候上學(xué)的艱難,夏天教室里熱得和蒸籠差不多,胳肢窩都長(zhǎng)痱子。冬天大部分學(xué)生手上都是凍瘡。同學(xué)們輪流值日,每天要早去燒爐子,柴禾都是學(xué)生秋天在田地里撿來(lái)的,什么都有,茅草、秋葉、豆秸、豆根、玉米秸、玉米根……所以,東北寒假長(zhǎng),暑假短。新老師感人的事很多,和我們一起拾柴禾。
冬天早晨我們?nèi)サ臅r(shí)候,教室里已經(jīng)熱乎乎的了。有一件事必須提一下,那就是我們班有一個(gè)差生,家里窮,學(xué)習(xí)又不好。同學(xué)們不和他玩耍,整個(gè)人被孤立起來(lái)。每一屆班主任都不喜歡他,拿他當(dāng)空氣一樣對(duì)待。
而他總是撿鉛筆頭使,還撿別人用過(guò)的本子,在背面寫作業(yè)。當(dāng)時(shí)班里的同學(xué)們都嘲笑他,對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。他很自卑,平時(shí)不和同學(xué)們說(shuō)話,不和同學(xué)們一起玩,總是一個(gè)人待在角落里,靜靜地坐著,偶爾用石子在地上劃道道,也不知?jiǎng)澙恍┥稏|東。
新老師來(lái)了以后,沒(méi)有像別的老師一樣不待見(jiàn)他,而是給他換書包,買本子和筆。平時(shí)下課的時(shí)候我們跑出去玩,她給那個(gè)他補(bǔ)課。一學(xué)期下來(lái),考完試,公布成績(jī),這個(gè)學(xué)生竟然進(jìn)步到中上水平。她做的這件事一直藏在我的記憶深處。老師的行為影響我的一生,人性里的善良是一件多么美好的事,它會(huì)帶給你無(wú)比的溫暖和力量。
代課老師的命運(yùn)很坎坷,原來(lái)在考大學(xué)的時(shí)候,她考上了“黑龍江大學(xué)‘俄國(guó)語(yǔ)學(xué)院’”,結(jié)果被頂替下來(lái)了。在那種境況下,她沒(méi)有抱怨命運(yùn)的不公,沒(méi)有消沉下去,這一點(diǎn)就值得我們尊重。她還是用知識(shí)和愛(ài)心教育學(xué)生。她的行為溫暖著我的一生,在我每個(gè)人生逆境的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)候,我就會(huì)想起她,我的老師。一晃我們已經(jīng)三十幾年沒(méi)見(jiàn)面了,但是我對(duì)她的那份感情一直在,這情意也一直鼓勵(lì)著我。值得慶幸的是,前兩年,經(jīng)過(guò)幾翻周折,我們加了微信好友,彼此留了電話。有空的時(shí)候還可以微信聊聊。
長(zhǎng)大以后,我比同齡少女更早地走上社會(huì)。于我,老師這個(gè)稱呼逐漸變得很遙遠(yuǎn)和陌生。雖然偶爾也會(huì)稱人為“老師”,可與小時(shí)候叫老師的味道完全不一樣,缺少曾經(jīng)的那種敬仰、依賴和親切。
二
人生總會(huì)有意想不到的故事發(fā)生。雖然我與課堂上的老師接觸不多,但由于對(duì)文字的愛(ài)好,卻有更多的機(jī)會(huì)接觸到文學(xué)前輩。后來(lái)真的有了一位師父,他讓我重新認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)文字。
2015年5月末,我在紅塵中掙扎大半生,一次偶然的機(jī)會(huì)里走進(jìn)江山文學(xué)網(wǎng),這個(gè)偶然,讓我的人生得到改變,應(yīng)該是思想的蛻變。
江山讓我尋回已經(jīng)失去的文字熱情,從小喜歡文字的我因?yàn)榉N種原因,上了六年學(xué),就在依依不舍里離開學(xué)校。離開學(xué)校開始的那段時(shí)間里,我徹底失去生活的方向,覺(jué)得不讀書人生活得沒(méi)有意義,這種情緒困擾我很長(zhǎng)時(shí)間,后來(lái)看一些勵(lì)志方面的書,使自己從那段低落的情緒里走出來(lái)。在成長(zhǎng)的過(guò)程中,雞湯文有時(shí)也會(huì)讓人有前進(jìn)的勇氣。讀一些也并非壞事。
離開學(xué)校,走上社會(huì),命運(yùn)總是和人開玩笑,而它和我開的玩笑有點(diǎn)大,年少無(wú)知的我又被動(dòng)地走進(jìn)婚姻,而這才是人生磨礪的開始,在這種環(huán)境里,我被迫離開喜歡的文字,但對(duì)文字的癡迷從未削減。
如今人過(guò)中年,志氣和棱角早已被磨圓,但是那顆熾熱之心卻從沒(méi)有改變。有句俗語(yǔ),“江山易改本性難移”一點(diǎn)都不錯(cuò)。雖然已經(jīng)奔五的人了,喜歡文字的心更加熾烈。我的這種喜歡,是每天必須枕著書睡覺(jué)的那樣喜歡。因?yàn)榫壏肿哌M(jìn)江山,但是對(duì)于一個(gè)什么也不懂得的我,空有一腔熱情,卻不知熱血如何揮灑,雖然知道江山這片文學(xué)沃土能圓夢(mèng),可是對(duì)于一無(wú)所知的我也只是個(gè)夢(mèng)而已,一個(gè)很清醒的夢(mèng),向往的夢(mèng)。
正在我跌跌撞撞如一個(gè)孩童迷路之時(shí),緣分使然,我有了師父。很多人不會(huì)理解我當(dāng)時(shí)的心情,那一份激動(dòng)讓我整夜無(wú)眠。對(duì)于重新接觸文字的我,竟然能有師父,這是做夢(mèng)都不敢想的事。于我,“師父”這個(gè)詞卻很少用,因?yàn)槲沂且粋€(gè)粗人,一個(gè)在社會(huì)底層拼搏至今的人,沒(méi)有去認(rèn)“師父”的必要,還有一點(diǎn)就是隱藏的尊重,“一日為師終身為父”的觀念已經(jīng)根植在內(nèi)心深處,當(dāng)我一聲“師父”叫出口,我就知道我的人生多了一個(gè)至親至近的長(zhǎng)輩,和父親一樣的長(zhǎng)輩,是要用一生來(lái)尊重的親人。
在后來(lái)的一段時(shí)間我學(xué)會(huì)看江山文集,那段時(shí)間看得最多的文章就是他的。漢字于我雖然是內(nèi)心深處的最愛(ài),但是對(duì)于低學(xué)歷的我,如果想用它表達(dá)我的想法,確實(shí)有很大的難度。最初的一段時(shí)間雖然也發(fā)表幾篇文字,但是我知道我的表達(dá)很膚淺,根本達(dá)不到寫作者的基本要求。
雖然認(rèn)了師父,卻不想打擾他,能做的就是去江山文集看他的文章。對(duì)于他的文字我很佩服,他對(duì)生活的挖掘很深刻,對(duì)人性的解讀很到位。從他寫的“五正”到“絲綢之路”和“棋局人生”,對(duì)我的觸動(dòng)非常大,在他的文字里讓我對(duì)他的敬意更深了。
很搞笑的是在最初的那個(gè)月里,我不知道他究竟什么年紀(jì),看到他文字里寫親情寫師母的事情,才知道他是一位老人家。但是在平時(shí)的對(duì)話里,他有著年輕人的朝氣,還有他有一份不服輸?shù)木?,這精神讓我動(dòng)容。
那時(shí)QQ群剛開始玩發(fā)紅包,我們?cè)谌豪镟似?,師父也一起,他只?huì)領(lǐng)紅包,不會(huì)發(fā)紅包覺(jué)得這樣不好。有一天晚上說(shuō)了一句,我要學(xué)會(huì)發(fā)紅包,這沒(méi)什么難的。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得,說(shuō)過(guò)也就算了,還能當(dāng)真嗎。沒(méi)想到,第一天晚上,在群里有一個(gè)是他發(fā)得紅包,當(dāng)時(shí)我第一反應(yīng)是學(xué)無(wú)止境,學(xué)習(xí)不分年齡。這樣的他,才是我想要的師父,能認(rèn)識(shí)他是我這一生的福氣,文字上的福氣。
在這個(gè)人情薄如紙的年代,人與人之間的情感已經(jīng)如塑料花般脆弱。如果有一個(gè)人能暗中觀察幫助你,這樣的關(guān)懷會(huì)讓你溫暖一生。所以今天,如果能在文字上幫助人,我覺(jué)得是快樂(lè)的事情,這就是師父給我的傳承。我會(huì)一直延續(xù)下去,不問(wèn)結(jié)果。
我從他的文字里看到正義感,一個(gè)積極向上樂(lè)于助人的小老頭,每當(dāng)叫師父的時(shí)候我的心里都是美美的,那種流淌著的親情感覺(jué),讓人內(nèi)心充滿溫馨甜蜜。
有這么好的師父,一個(gè)對(duì)文字絕對(duì)認(rèn)真的師父,雖然特別高興,但有一段時(shí)間,心里很惶恐,怕給他丟臉。那段時(shí)間我只是讀書看文,不敢動(dòng)筆,怕寫不好文字,給他臉上抹黑,怕他會(huì)因我失去面子。
經(jīng)過(guò)三個(gè)月的沉淀和積累,我又開始動(dòng)筆寫下粗淺的文字。其中一篇《遍地菊花殘》是我和孩子去青島本土“中山公園”游玩的經(jīng)歷。我把當(dāng)時(shí)的感觸寫了出來(lái),因?yàn)槟欠N涌動(dòng)的情緒不吐不快。沒(méi)想到他會(huì)認(rèn)真看,回頭指點(diǎn)我作品要怎樣深化主題和中心思想,讓我茅塞頓開。那是我在江山的第一篇精品文,當(dāng)時(shí)被精品組肯定的時(shí)候心情特別激動(dòng)。很多人不會(huì)理解,一個(gè)懵懂的文字愛(ài)好者得到肯定的時(shí)候,她的那種喜悅,如心靈的地平線上升起一輪紅日,無(wú)限溫暖和光明。
三
其實(shí)文字的靈感,需要情景的觸碰,才會(huì)寫出好的作品。這和我們的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān),更要有人給出一個(gè)碰觸的點(diǎn)。
我有一篇小說(shuō)《金貴》,那篇作品就是一次偶然的觸碰。那是在散文群里,師父要大伙用幾個(gè)詞,連綴成一篇五百字左右的小散文。我至今記得那幾個(gè)詞語(yǔ)是,藍(lán)天、大山、森林、田野、斜陽(yáng)、人、羊群……我在寫完這個(gè)小短文的時(shí)候,里面的場(chǎng)景和人物,讓我想起很多人、很多事,突然有想寫小說(shuō)的沖動(dòng)。最后寫成《金貴》這篇小說(shuō)。
小說(shuō)寫出后,師父給我很多建設(shè)性建議,讓我不要著急,要用心去體會(huì)場(chǎng)景和人物的心理活動(dòng),還要注意文字空間的時(shí)效性,文不厭改,一定要多修改等等。作品完成以后,又拿到紅豆。能拿紅豆,我已經(jīng)很開心了。讓我沒(méi)想到的是,這篇小說(shuō)后期竟然能評(píng)上絕品。原來(lái)這偶然的因素里竟然有機(jī)緣,讓我的寫作能力有了質(zhì)的飛躍。
而后,每一篇文字都有他的鼓勵(lì)和批評(píng),我才知道他是關(guān)心我的,那種親情的暖讓我銘記在心。他對(duì)我的嚴(yán)厲讓我的文字有很大進(jìn)步,很慶幸上天給我緣分讓我認(rèn)識(shí)他,讓我多了一個(gè)親人,讓我在文字里找到方向,讓我的文字人生有寫下去的勇氣……
馬上教師節(jié)了,心里涌動(dòng)著一股沖動(dòng),想對(duì)曾經(jīng)的老師和現(xiàn)在的師父說(shuō)點(diǎn)什么,可說(shuō)什么呢?語(yǔ)言很難表達(dá)我內(nèi)心深處的厚重情感。只能把以上凌亂的文字送給我的老師和師父吧,來(lái)表達(dá)對(duì)他們的敬意和愛(ài)戴。
(原創(chuàng)首發(fā))
第二題:用一塊板橫搭在岸邊,第二塊板順搭在第一塊板和小島上,就解決了9米和10米的問(wèn)題。就可以輕松上島了。
第三道:青蛙永遠(yuǎn)也跳不出來(lái)的,它怎么能跳出來(lái)呢!這就是腦筋急轉(zhuǎn)彎而已,沒(méi)學(xué)問(wèn)。