這件事講出來(lái)你準(zhǔn)保不信。
　　 那是北京最炎熱的一個(gè)夏天，正值黃昏，銀白色的太陽(yáng)依舊高掛著，在摩天大樓的頂端恣意釋放著火焰，炙烤著一座又一座城堡般臃腫的寫(xiě)字樓，聽(tīng)得到樓外懸掛的一排排空調(diào)主機(jī)嗡嗡的吼叫聲，像成百上千個(gè)憤怒的炸藥包，隨時(shí)都會(huì)爆炸。
　　 我和青果拖著兩個(gè)笨重的旅行箱，走出了地下旅館的大門(mén)。家里終于同意了我們的婚事，長(zhǎng)達(dá)一年的蝸居生活也宣告結(jié)束。此時(shí)，口袋里只剩下買(mǎi)一張火車(chē)票的錢(qián)了。我們盤(pán)算著，如何用買(mǎi)站臺(tái)票的方法混進(jìn)檢票口，逃票上車(chē)。
　　 出旅館二百步，就是9路車(chē)起始站。小站不大，卻有幾十輛班車(chē)擠靠在一起。車(chē)站旁的站臺(tái)上，簇?fù)碇鴣?lái)自天南海北的男男女女，攜著大包小兜，等候著京片子司機(jī)打開(kāi)車(chē)門(mén)。來(lái)朝陽(yáng)區(qū)辦事的人都知道，去西站，這是最便捷的一路車(chē)。我把兩個(gè)箱子先搬進(jìn)車(chē)門(mén)，再扶青果坐上靠前座位，她有暈車(chē)的毛病，如今又懷上我的孩子，一點(diǎn)都馬虎不得。
　　 車(chē)內(nèi)冷氣還沒(méi)開(kāi)，團(tuán)團(tuán)熱氣迎面撲來(lái)，像進(jìn)了蒸籠一般。我呼哧呼哧喘著粗氣，一邊用衛(wèi)生紙抹著臉上吱吱下淌的汗水，一邊從挎包里掏出一瓶礦泉水，遞給青果。這時(shí)，車(chē)門(mén)處閃進(jìn)一個(gè)高個(gè)子男人，五十多歲，戴墨鏡，穿一件印有洋文字母的黃色文化衫，大搖大擺，派頭十足。我一眼就認(rèn)出他是我們村的本家大哥李留根。雖然他比我大二十多歲，但論輩份，我們還是平輩。
　　 “留根哥！”我驚喜地朝他打招呼，沒(méi)想到能在這里遇上他。
　　 他愣了一下，隨即定了定神，似笑非笑地說(shuō)：“是三弟啊，在北京打工？”
　　 我看看青果，模愣兩可地?fù)u搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，正待說(shuō)話(huà)，他身后飄出一個(gè)年輕漂亮的女子，金黃燙發(fā)，瓜子臉，茶色太陽(yáng)鏡，紅旗袍，肩挎一個(gè)別致的白色小包，臉蛋粉皮嫩肉，苗條極了，十足電視里出來(lái)的人兒。我一臉驚訝。那女子瞥我一眼，又看看留根，然后揪了留根的褲腰一下，留根趕忙跟我笑笑，隨那女人朝后排去了。
　　 這時(shí)，車(chē)外好像起了風(fēng)，塵土飛揚(yáng)，伴著一股涼氣，擁上一群民工，花花綠綠的鋪蓋卷扭七豎八堆在一起。頃刻之間，車(chē)廂里擠得水泄不通，空氣中彌漫著一股熏人的汗臭味。
　　 留根怎么會(huì)在這里出現(xiàn)？他可是我們那地方的場(chǎng)面人物，據(jù)說(shuō)跟中央某大領(lǐng)導(dǎo)都能通上話(huà)。更奇怪的是，他怎么會(huì)結(jié)識(shí)那么時(shí)髦的女人？他一向很顧家，是我們村公認(rèn)的正派男人。難道他是來(lái)北京出差？來(lái)開(kāi)會(huì)？來(lái)旅游？還是出國(guó)？拉關(guān)系？要么真是掛女人？留根是我們縣城最大的那家銀行的行長(zhǎng)，憑我有限的閱歷怎么會(huì)想得出他來(lái)京城做什么？反正他能耐極大，大到我無(wú)法想象。雖然我們是本族，但祖墳都不在一起了。我從小調(diào)皮搗蛋，初中時(shí)跟老師打架，被學(xué)校開(kāi)除，后跟別人干起了泥水匠。自己吃多少拉多少，自己最清楚。剛才，他能跟我搭話(huà)，還稱(chēng)我“老弟”，已經(jīng)夠高看我了，過(guò)去可是從來(lái)只點(diǎn)頭不搭腔的。
　　 在整個(gè)石板頭村五百戶(hù)人家，我們李姓是個(gè)大族，留根是這個(gè)家族中最早發(fā)跡也是最有能耐的人。在我光屁股的年齡，他就混到縣城的信用社主任了，穿西裝，打領(lǐng)帶，戴洋表，住三百平的房子，開(kāi)過(guò)紅旗、伏爾加、奧迪，還有自家的車(chē)庫(kù)。據(jù)說(shuō)，他掙錢(qián)就像秋天摟柿葉一樣容易，一摟一大堆。記得是90年代初，他回村里辦事，從腰里拔出一個(gè)磚頭大小的鐵塊，對(duì)我娘說(shuō)：“嬸子，你用這東西，和你山西的大哥說(shuō)說(shuō)話(huà)吧?！蹦锇胄虐胍桑骸按笾蹲樱悴皇窃诟艺f(shuō)西游吧？”他向我娘要了我山西大舅的單位電話(huà)，熟練地?cái)[弄著上面的按鈕，不一會(huì)說(shuō)：“通了?！蔽夷镖s忙把耳朵壓在那鐵塊上，果然聽(tīng)到了大舅那熟悉的帶點(diǎn)結(jié)巴的聲音。大舅離家十多年，姥爺去世都沒(méi)回來(lái)，我姥姥家就剩這一個(gè)親人了。娘激動(dòng)得老淚縱橫，簡(jiǎn)直是泣不成聲。以后，娘見(jiàn)人就說(shuō)：“留根這孩子，有本事。”
　　 后來(lái)我知道，留根哥的那個(gè)鐵家伙名叫“大哥大”，是現(xiàn)代手機(jī)的老祖宗。
　　 據(jù)說(shuō)留根在縣城很有勢(shì)力，許多政府的頭頭腦腦都和他是把兄弟。這也許是傳說(shuō)，但有些事情是明擺著的，你不能不信。他把他家許多親戚都安插到了銀行系統(tǒng)，這種能耐，據(jù)說(shuō)副縣長(zhǎng)都辦不到。我小時(shí)的伙伴海柱是留根的小舅子，中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就到銀行上了班，如今都混成鎮(zhèn)里信用社主任了。他每次回村，都會(huì)開(kāi)著單位專(zhuān)配的黑色桑塔納，呼嘯而來(lái)，呼嘯而去，神氣極了。
　　 回首往事，我對(duì)留根的崇拜又增加幾分。正如我娘所說(shuō)，留根是俺們那里最有能耐的人。不知何時(shí)，公交車(chē)已駛過(guò)宣武門(mén)，在即將到達(dá)長(zhǎng)椿街時(shí)，留根從人堆里擠了過(guò)來(lái)，他拉著我的手，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“老弟，還是你活得自在。記住，以后對(duì)誰(shuí)也不要提到我！”他生怕我逃掉似的緊握著我的手，眼睛里射出一道銳利的光，我感到有股涼氣從手指直達(dá)脊背，有種說(shuō)不清道不明的怪異感覺(jué)。剛才對(duì)他的輝煌的美好回憶，頓時(shí)化作一片疑云與茫然。我下意識(shí)地點(diǎn)著頭，看著他從褲兜里掏出一個(gè)鼓鼓的牛皮紙袋，塞進(jìn)我的挎包，低聲而有力地說(shuō)：“這個(gè)我已用不著了，送給你?！薄斑@……”我不知袋里裝的什么，正要推辭，他已經(jīng)不見(jiàn)了。
　　 這時(shí)，天已經(jīng)完全黑了下來(lái)，窗外華燈初上，飯店、賓館、政府大樓彩燈射燈交相輝映，變成一個(gè)光怪陸離的世界。京城畢竟是京城啊，那一個(gè)射燈一晚上的耗電量據(jù)說(shuō)比100戶(hù)農(nóng)民一年的用電量還要多。汽車(chē)?yán)^續(xù)向西站駛?cè)?。我和青果按捺不住好奇心，在昏暗中偷偷拉開(kāi)挎包，小心打開(kāi)那個(gè)紙袋，天哪，原來(lái)是一疊大鈔，數(shù)數(shù)，正好一萬(wàn)元。還有一塊金光閃閃的手表，我一眼就認(rèn)出，是留根戴了幾十年的那塊名表，西鐵城牌的，全村人都見(jiàn)過(guò)。他為什么要把這些東西給我？他真的錢(qián)多得沒(méi)處花了？還是……有什么目的？青果卻不管那么多，剛才還暈車(chē)沒(méi)精打采，現(xiàn)在像打了雞血似的，眼睛直放光：“傻瓜，你們是本家唄。他看你寒磣，幫你唄?！蔽矣悬c(diǎn)相信了?？墒?，這種幫法也太離譜了吧？我想起留根剛才的話(huà)，還有那果決而又無(wú)奈的目光，莫非他真的在外面扯女人了，怕我抖出去？嗨，如今有錢(qián)有勢(shì)的，幾個(gè)不扯女人？我一個(gè)砌磚壘墻的，會(huì)管那閑事？再說(shuō)，我管得了嗎！摸著那疊錢(qián)，我也顧不上想那么多了。
　　 留根真是我的貴人，他的出現(xiàn)改變了我和青果的命運(yùn)。那天晚上，我倆不僅沒(méi)有逃票，還生平頭一次體驗(yàn)了睡臥鋪的感覺(jué)。在搖籃般的臥鋪上睡覺(jué)，那種幸福的體驗(yàn)是從前無(wú)法想象的。想著過(guò)去在京城公交車(chē)上逃票被列車(chē)員揪出時(shí)的可憐相，不禁感慨萬(wàn)千：咱一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，出門(mén)矮三截，怕的就是別人看不起，要是兜里有錢(qián)，孫子才做那丟人的事呢。
　　 回到石板頭，家人見(jiàn)我和青果生米已成熟飯，孩子都要生出來(lái)了，為了體面，很快為我們舉辦了婚禮。有留根給我的錢(qián)墊底，我置辦了一桌很像樣的酒菜，請(qǐng)村干部們來(lái)家山吃海喝了一頓。還把遠(yuǎn)親近鄰都喊來(lái)，支起八桶水大鍋，白菜豬肉飩粉條，光是白米飯就燜了一水缸。二百多口人一起吃飯，男女老少，熙熙攘攘，那場(chǎng)面、那情景，真叫排場(chǎng)。
　　 這天晚上，一向看不起我的大哥竟也提著兩瓶二鍋頭來(lái)和我嘮嗑。酒酣之際，問(wèn)我：“老三，你電話(huà)里說(shuō)連買(mǎi)車(chē)票的錢(qián)都沒(méi)了，是不是又去西郊工地借劉老剛的錢(qián)了？”我正喝得興起，脫口道：“老剛的錢(qián)能借？驢打滾，還不起。是留根幫了我?！痹?huà)一出口，壞了，我想起留根的囑托，但改口已經(jīng)來(lái)不及了。
　　 “哪個(gè)留根？”大哥眼睛瞪得像雞蛋，語(yǔ)氣怪怪的。
　　 “就是村頭二叔家的留根唄。是他在車(chē)站借給我一點(diǎn)錢(qián)?！蔽抑来蟾缭辛舾o侄子找事干，結(jié)果錢(qián)花了，事沒(méi)成，大哥至今記恨，聽(tīng)不得別人說(shuō)他的好，如今話(huà)已出口，只好順?biāo)浦鄯笱芩?br />　　 誰(shuí)知大哥聽(tīng)后一臉的狡黠：“你凈拿鬼話(huà)蒙我！”
　　 我知道他不信留根會(huì)有如此善舉，就輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“也是碰巧，在北京西站遇著了，就向他借了點(diǎn)錢(qián)?！?br />　　 青果怕我說(shuō)露嘴，趕忙說(shuō)：“是哩，就是兩張車(chē)票錢(qián)?！?br />　　 大哥問(wèn)：“你們回來(lái)有幾天了？”
　　 我說(shuō)：“還不到半個(gè)月?！?br />　　 大哥眼睛直直地看著我，又看看青果，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，他那怪怪的眼神，讓我心里直發(fā)毛。只見(jiàn)他把杯中酒一飲而盡，然后一字一頓地說(shuō)：“留根早就死毬半年了！”
　　 我的腦子轟的一下，頭發(fā)都豎了起來(lái)：“不會(huì)吧？半個(gè)月前我們?cè)诒本?路車(chē)上見(jiàn)的面，他還跟我握手哩?！毕肫鹆舾侵槐涞氖郑腋械揭还蓻鰵庥峙郎狭思贡?。
　　 青果的聲音也走了調(diào)：“他還帶著一個(gè)挺洋氣的女人?！?br />　　 娘在一旁緊張地叫著：“老天啊，異氣，異氣??！”
　　 大哥對(duì)娘手一揮：“別聽(tīng)他瞎扯！”然后眼睛緊緊盯著我：“你剛才一會(huì)說(shuō)他在西站，一會(huì)又說(shuō)他上了9路車(chē)，你是在哄小孩吧？”
　　 我想辯解，青果直朝我瞪眼睛，那目光竟和留根盯我時(shí)一模一樣，我緊張得趕快拍腦門(mén)：“喝多了，喝多了?！?br />　　 大哥點(diǎn)上一支煙，一邊望著裊裊升起的煙圈，一邊向我講起半年前村里發(fā)生的一件事。
　　 去年春節(jié)前，下了一場(chǎng)雪，那雪好大，如棉絮般鋪天蓋地，許多樹(shù)枝都被壓斷了，大街小巷到處是小山似的雪垛。留根開(kāi)著他四個(gè)圈的奧迪回了村，路上肯定不好走，那車(chē)轱轆上還套著防滑鏈呢。他像往常一樣熱情和氣，見(jiàn)到每個(gè)人都停車(chē)打招呼，他說(shuō)要去老宅掃雪，怕大雪把房子壓塌了。你知道，那老宅在村西頭的山坳里，你還是光屁股時(shí)那房子就沒(méi)人住了。家人等到天黑還不見(jiàn)他回來(lái)，就去老宅尋找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他已吊在院里的老桐樹(shù)上，變成一具僵尸了。停喪那幾天，山外開(kāi)進(jìn)來(lái)幾十輛小車(chē)，縣里的許多頭頭腦腦都來(lái)給他吊唁。我親眼看到，有個(gè)人在留根靈前燒錢(qián)，全是真錢(qián)啊?？墒?，留根為什么要上吊呢？大家都感到很蹊蹺。有人說(shuō)，那個(gè)老宅長(zhǎng)年沒(méi)人住，是留根中了邪氣。也有人說(shuō)，留根在銀行犯了事，他過(guò)不了那個(gè)檻，只好自我了斷。還有人說(shuō)，留根和那些當(dāng)官的共同犯了事，被上面審查，他們丟卒保車(chē)，逼他走上了絕路。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，上面還真有人來(lái)調(diào)查，留根一家人都絕口不提上吊的事，一致說(shuō)是“心臟病突發(fā)死亡”，你說(shuō)怪不怪？
　　 聽(tīng)了大哥的講述，我感到疑竇叢生。如果他所說(shuō)是真，那我遇到的留根又是誰(shuí)？如果我的遭遇是真，那他講述的事又當(dāng)如何解釋?zhuān)课曳路鹩指杏X(jué)到那只冰涼的手在向我伸來(lái)，那閃著寒光的眼睛正絕望地盯著我，莫非這世界上真的有鬼魂？
　　 我試探著問(wèn)大哥：“留根上吊了，可是你……親眼所見(jiàn)？”
　　 大哥一臉自負(fù)地盯著我，緩慢而有力地說(shuō)：“笑話(huà)！是我爬上樹(shù)給他收的尸，我能不清楚！”
　　 我感到全身的血液都在朝頭上涌，一邊說(shuō)著“喝多了喝多了”，一邊搖搖晃晃回了新房。我想知道那錢(qián)和表是否還在。
　　 昏暗的節(jié)能燈下，幾只蚊蟲(chóng)在空中盤(pán)旋，青果怔怔地坐在床頭，正望著桌上那個(gè)鼓鼓的挎包發(fā)呆！