【丁香·丁香花開(kāi)】我的“大鼻子”校長(zhǎng)(散文)
多年不回故鄉(xiāng)了,?前幾日回去有幸遇見(jiàn)了我小學(xué)時(shí)候的“大鼻子”校長(zhǎng)。他雖然一如年輕時(shí)那樣瘦,但再無(wú)當(dāng)年的精神,已有明顯的駝背彎腰,臉小如巴掌,更加凸顯出鼻子的高大挺拔。時(shí)光抹去了他臉上往日的冷峻威嚴(yán),變得和藹可親起來(lái)。他熱情地握著我的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,恨不得把近三十年積攢在肚子里的話語(yǔ),一股腦全倒出來(lái)。
望著歲月在他臉上刻滿的溝溝壑壑,我記憶的閥門(mén)也不覺(jué)迅速地打開(kāi)了,把我拉回到了三十年前。
?我們村的小學(xué)坐落在村的最西頭。由于村子小,學(xué)生兩年才湊夠一個(gè)班。教職員工總共四人,每個(gè)人都是多面手,一人不但教多科而且還橫跨幾個(gè)年級(jí)。學(xué)??偣灿腥g教室,其中兩間是危房,墻上斜頂著粗大的木頭,支撐著歪歪斜斜的殘?jiān)珨啾?。教室?nèi)每張水泥板搭成的低矮課桌上擠坐著三個(gè)?學(xué)生,白不刺啦的黑板邊緣處殘缺不全。學(xué)校的操場(chǎng)不大,大概有120平方米,唯一的體育器材乒乓球臺(tái)也是用水泥板搭成,即使這樣也成了同學(xué)們課余爭(zhēng)搶的對(duì)象。一節(jié)大約60公分長(zhǎng)的鐵軌懸掛在學(xué)校僅有的一間辦公室門(mén)口作為學(xué)校的“鈴”,一根小拇指粗的木棒斜插在道軌上的一個(gè)孔里做鐘錘?!按蟊亲印毙iL(zhǎng)真可謂是個(gè)頂級(jí)的演奏家。就是這樣的一個(gè)“鈴”,竟被他演繹得淋漓盡致。下課鈴和預(yù)備鈴敲出舒緩、悠長(zhǎng)的節(jié)奏“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)”,讓人聽(tīng)了緊張的氣氛便立即放松下來(lái);上課鈴則是急促而緊迫的“當(dāng)當(dāng)當(dāng),當(dāng)當(dāng)當(dāng)”,又給人以緊張急促的感覺(jué)。鈴聲宏亮、清脆,響徹整個(gè)小村莊。上世紀(jì)八十年代末,村里人大部分都買(mǎi)不起鐘表,學(xué)校的鈴聲或頭上的日頭便成了全村人的報(bào)時(shí)器。
?說(shuō)起來(lái),“大鼻子”校長(zhǎng)和我還是本家呢,雖然他比我父親還要小上幾歲,但按輩分我應(yīng)該叫他爺爺。也就是村里人常說(shuō)的“蘿卜不大,長(zhǎng)到了輩上”。那時(shí)候他可是我們村的文化人,高中一畢業(yè)就被村干部尋去做了小學(xué)老師。他有一雙深黃色凹陷的眼睛,像鷹一樣深邃敏銳。最有特色的是他的鷹鉤鼻子又高又大又筆挺,在五官中分外凸顯,越看越像當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)人,于是村里人就背地里叫他“蘇聯(lián)大鼻子”。僅憑長(zhǎng)相他就可以做到不怒自威,學(xué)生們一個(gè)個(gè)看到他就像是老鼠見(jiàn)了貓,再調(diào)皮的孩子也立刻變得規(guī)矩起來(lái)。
?樣貌奇特的人必有奇特的本領(lǐng)。他教我們數(shù)學(xué)和音樂(lè)。教學(xué)上果然不同凡響,獨(dú)樹(shù)一幟,凡他教的課,每次考試排名成績(jī)必是鎮(zhèn)上第一。
他的課如同施了魔法,總能緊緊抓住你的心。他的課生動(dòng)活潑,別出心裁。比如判斷一個(gè)題的對(duì)錯(cuò)時(shí),同學(xué)們異口同聲、信心滿滿地說(shuō)“對(duì)了”,他就會(huì)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào),頭略歪向我們,斜視著我們一臉懷疑地反問(wèn)“對(duì)了?”我們看他一臉質(zhì)疑的表情,不假思索地又改口道“錯(cuò)了。”他又用滿是問(wèn)號(hào)的表情,徐徐環(huán)視一下大家,神秘兮兮地問(wèn)道,“錯(cuò)——了?”還故意把“錯(cuò)”字說(shuō)的又重又長(zhǎng)。于是我們一個(gè)個(gè)面面相覷,摸著自己的腦袋不好意思地笑起來(lái)。他接著便說(shuō)“如此不確定對(duì)錯(cuò),只能說(shuō)明你們這個(gè)知識(shí)點(diǎn)沒(méi)掌握好,對(duì)就是對(duì),錯(cuò)就是錯(cuò),怎么可能受他人影響,反復(fù)無(wú)常呢?”問(wèn)得大家啞口無(wú)言。于是,他就仔細(xì)認(rèn)真地講解起來(lái)。這樣一來(lái),我們對(duì)這個(gè)知識(shí)點(diǎn)的把握就會(huì)印象頗深,難以忘懷了。
?絕大多數(shù)老師都是鐘愛(ài)優(yōu)等生,這是毋庸置疑的??晌覀兊摹按蟊亲印毙iL(zhǎng)與眾不同,另辟蹊徑,他心里裝的只有中等生和差等生,每次提問(wèn)或爬黑板,成績(jī)好的學(xué)生都要靠邊站,即使有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)旁聽(tīng)也不例外。在他看來(lái)好學(xué)生是無(wú)需老師費(fèi)心的。我那時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)名列前茅,記憶中他教了我五年竟不曾提問(wèn)過(guò)我一回,簡(jiǎn)直把我當(dāng)空氣,一想到這,心中難免有些憤憤。
?不提問(wèn)也就算了,最讓我不能理解的是他對(duì)我的冷漠和不近人情。那時(shí)候,由于父親在外地工作,母親身體又不好,一到農(nóng)忙,母親就會(huì)再三阻撓我去上學(xué)。即使去,都是聽(tīng)到學(xué)校打了預(yù)備鈴才允許我出門(mén),遲到是家常便飯的事?!按蟊亲印毙iL(zhǎng)并不因此體諒我,常常是罰我在門(mén)口站著聽(tīng)講。我的委屈是打掉了牙往肚子里咽,我在心里暗暗發(fā)誓,他越是這樣對(duì)我,我越要好好學(xué)習(xí),絕不能讓他看扁我。同時(shí)心里也開(kāi)始怨恨起他的冷血,以至于后來(lái)對(duì)他產(chǎn)生了叛逆。
小時(shí)候的我,性格倔強(qiáng)又死要面子。記得四年級(jí)時(shí),去鎮(zhèn)上參加市里的數(shù)學(xué)選拔賽,我以一分之差落選,在宣布結(jié)果時(shí),“大鼻子”校長(zhǎng)居然當(dāng)著全班同學(xué)的面,毫不留情地說(shuō)我被刷下來(lái)了。導(dǎo)致我的自尊心嚴(yán)重受挫,記恨在心。五年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽時(shí),他又讓我參加,我毫不留情地一口回絕道:“一個(gè)被刷下來(lái)的人不配再去了,您另請(qǐng)高人吧!”他微笑著看著我,半天才陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):“你是怕又被刷下來(lái),不敢去了吧?”他的話一下子激怒了我,我忽地從板凳上站起來(lái),大聲地說(shuō):“去就去,誰(shuí)怕誰(shuí)!走著瞧吧!”我斜眼看去,他的臉上居然露出了詭異的笑。幾天后,我以全鎮(zhèn)第二的好成績(jī)?nèi)脒x。事后,同學(xué)們說(shuō)我中了“大鼻子”校長(zhǎng)的激將法,進(jìn)了他的圈套,我感到后悔不疊?,F(xiàn)在想想,那時(shí)候的我還真是幼稚天真,竟然想著和他斗法,真是關(guān)公面前耍大刀,不自量力啊。
?直到小學(xué)畢業(yè),我對(duì)“大鼻子”校長(zhǎng)的積怨才冰釋前嫌。記得離校那天下午,他把我叫到辦公室,特別誠(chéng)懇地請(qǐng)我原諒他。他說(shuō):“姑娘,我從小看著你長(zhǎng)大,知道你是一個(gè)好強(qiáng)不服輸?shù)暮⒆樱砸恢蔽叶荚谟眉⒎▽?duì)待你。因?yàn)槟愕募彝デ闆r我太清楚了,你母親不但身體不好,封建思想還特別嚴(yán)重,我擔(dān)心這些會(huì)影響你今后的求學(xué)路。你可能今后要付出比別人多的多的艱辛才能完成學(xué)業(yè)?!彼f(shuō)到這又無(wú)奈地嘆了口氣,摸著我的頭說(shuō):“孩子,記住。天將降大任于斯人,必先苦其心志,勞其筋骨,方能百煉成鋼。我希望你能理解我的良苦用心啊。以后有什么困難你盡管開(kāi)口……”我聽(tīng)到這,早已是淚眼婆娑,下面的話再也無(wú)心傾聽(tīng)了。
之后,我偷偷跑到村口的大壩上痛痛快快快地大哭了一場(chǎng)。擠壓在心里的怨恨一股腦隨著淚水奔涌而出,心里感覺(jué)壓在胸口的大石頭,突然一下子被人搬走了一樣。
后來(lái)的事果然應(yīng)了“大鼻子”校長(zhǎng)的擔(dān)心,我初三的時(shí)候由于母親病情加重,被迫退了學(xué)。我知道,人生的路不可能總是一馬平川,總有磕磕絆絆。只有先苦后甜的人,才能珍惜來(lái)之不易的幸福生活。但成功的路,不僅僅是求學(xué)這一條,在人生的道路上,我始終在向著自己的夢(mèng)想,一路揚(yáng)鞭,催馬向前。
親愛(ài)的人啊,請(qǐng)珍惜和感恩生命中遇到的每一位有緣的人吧,他們是上天安排的最美“遇見(jiàn)”。
看著“大鼻子”校長(zhǎng)離去的背影,我的眼睛濕潤(rùn)了,心里不覺(jué)默念:時(shí)光時(shí)光你慢些吧,別讓我的“大鼻子”校長(zhǎng)再變老了……
我合掌祝愿,我最最親愛(ài)的“大鼻子”老師,我最最可敬的爺爺,祝您余生永遠(yuǎn)安康幸福相伴!愿來(lái)生,我還做您的學(xué)生。?
?