一
　　 站在夏秋之交的渡口，已明顯感覺到風(fēng)中的涼意。“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼”，昨夜一場(chǎng)雨，淅淅瀝瀝，清涼舒適。
　　 晚飯后，和老公出門閑轉(zhuǎn)，大街上有人賣新鮮的大紅棗，讓我頗為驚訝。掏出手機(jī)翻開日歷，九月七日，白露?！鞍茁吨粒瑮梼杭t”，想起母親以前經(jīng)常說的一句話。只是我們每天行色匆匆，對(duì)時(shí)間和季節(jié)變得不太敏感。
　　 老家那一片熱土，幾乎各家的房前屋后和田間地頭少不了蓊郁的棗樹，有的是人為栽種的，有的是自己長(zhǎng)出來的。棗樹耐旱，適應(yīng)性強(qiáng)，無(wú)意中扔掉的棗核鉆進(jìn)土里，過了三五年，長(zhǎng)成幾米高的棗樹，讓人又驚又喜。
　　
　　 二
　　 記得小時(shí)候，村里有九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)（現(xiàn)在叫組），涇河岸邊就有九塊棗樹地，那一片又一片的棗樹林就像閱兵場(chǎng)上的一個(gè)個(gè)方陣，場(chǎng)面宏大，氣勢(shì)蔚為壯觀。豐收的景象，豐盈著故鄉(xiāng)的土地。立秋以后，涇河灘冠蓋如云的棗樹上結(jié)滿了密密麻麻的棗子，隱藏在葉子下綠豆似的的棗兒看似不起眼，但經(jīng)過幾場(chǎng)秋雨的滋潤(rùn)，很快膨脹起來，翠綠如翡翠，散發(fā)出瑩白耀眼的光澤。
　　 八月底，火辣辣的太陽(yáng)照著棗林，棗兒攢足了勁，像表演四川“變臉”一樣，不到兩三天，外表顏色由青變紅，青綠的底色，紅色的花，宛如小姑娘的花裙子，這種棗被稱為“花紅棗”。漸漸地，紅成了主色調(diào)。隨著白露的到來，抬眼望去，棗兒猶如溫潤(rùn)的瑪瑙，紅光滿面，煞是誘人。鳥兒在棗林枝葉間跳躍，展開甜蜜清脆的嗓音，唱起了婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的歌兒。
　　 小孩子只要看一眼那片棗樹林，便銘刻于心，念念不忘。下午放學(xué)后，小伙伴相互約定，三五成群，一路小跑，一陣風(fēng)似的沖到?jīng)芎訛Ｑ杆巽@入棗林，小亮像猴子一樣，眨眼功夫躥到樹上，舉起竹竿猛敲幾下，“唰唰唰”，棗兒如雨，紛紛落下。其他人急忙俯下身子，撿起地上的棗兒。有的小伙伴邊撿邊吃，“咔嚓”“咔嚓”脆生生的聲音此起彼伏，那吸收了天地日月精華的棗兒頓時(shí)讓舌尖上的味蕾亢奮起來，傳至肺腑，繼而擴(kuò)散全身每一個(gè)細(xì)胞。
　　 “吃，就知道吃，還不趕快撿，回家吃去。等一會(huì)兒看棗的人來了，不打斷你們的狗腿才怪。”還是小明“精明老練”，學(xué)著大人的口氣，一語(yǔ)點(diǎn)醒了“夢(mèng)中人”，小伙伴們撿棗速度加快，猶如秋風(fēng)掃落葉，將衣兜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，書包里鼓鼓囊囊之后，才心滿意足奔回家的方向。若是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見大人，繞道一溜煙閃過，唯恐被抓個(gè)現(xiàn)形。其實(shí)，房前屋后的棗樹綴滿了棗子，小伙伴們本可以不去涇河灘撿拾，但小孩子天性喜歡追求刺激和新奇，喜歡冒險(xiǎn)，人多豈不更熱鬧。
　　 小伙伴們的“偷棗”行為肯定瞞不住家長(zhǎng)，晚上回家，免不了被家長(zhǎng)訓(xùn)斥或挨打。有一次，小亮的臉腫的老高，一看就是他爸下手狠了。
　　 “昨晚吃啥了，過一晚上臉就長(zhǎng)胖了？”第二天去學(xué)校，老師關(guān)切地問小亮。小亮臉紅的就像雞冠，羞赧地低下頭，一言不發(fā)。小明偷笑被老師發(fā)現(xiàn)，老師問小明，小明扭扭捏捏地站起來，如實(shí)相告。老師最后在班上統(tǒng)一強(qiáng)調(diào)：不能偷拿集體的東西！等到中秋節(jié)，棗兒熟透了，生產(chǎn)隊(duì)自然會(huì)統(tǒng)一分給大家。老師的話很有威懾力，從那以后，小伙伴們?cè)僖膊桓逸p舉妄動(dòng)去河灘“偷棗了。
　　
　　 三
　　 時(shí)光荏苒，時(shí)代在變。上個(gè)世紀(jì)八十年代，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制后，土地連同涇河灘的棗樹都按人口被分到各家各戶。我家分了19棵棗樹，數(shù)量屬全生產(chǎn)隊(duì)第二，但產(chǎn)棗量很少，平均每棵樹50斤左右。分給左鄰右舍的都是大棗樹，棗的產(chǎn)量自然很高，我很奇怪，問父親：“人家的棗樹比我們家大多了，結(jié)了很多棗兒，這是怎么回事？”
　　 “娃呀，你還不懂。咱們家棗樹雖然小，但數(shù)量不少，只要勤施肥，勤澆水，過不了幾年，棗樹就會(huì)長(zhǎng)大，結(jié)的棗兒也會(huì)越來越多。別人家棗樹大，但分的少，這都是當(dāng)初估算好的。再說樹越大，老的也越快?！备赣H說得似乎很有道理，我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親說的話后來果然得到驗(yàn)證，家人每年定期給樹上農(nóng)家肥，按時(shí)澆水，幾年后，不但棗樹樹身長(zhǎng)粗了，而且亭亭如蓋，結(jié)的棗子越來越多。現(xiàn)在想想，父親用發(fā)展眼光看待一件事情，公正而全面。
　　 白露前后，青棗由綠變白，吃起來脆中帶著清甜，這時(shí)的青棗最適合加工金絲蜜棗。當(dāng)收青棗的客商正式入住村里時(shí)，靜靜的涇河灘就開始沸騰了。早上天還沒大亮，奶奶已經(jīng)做好飯，喚我和弟弟起來，吃過早飯，父親一手長(zhǎng)竹竿，一手挎著擔(dān)籠，擔(dān)籠里放著蛇皮袋子和雨布，母親提著水壺，兩人快步走向河灘。我和弟弟一路小跑跟在后邊。
　　 打棗的人忙得不亦樂乎，那些賣小吃和賣零食的攤子，早就瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在離棗園很近的地方，將各種各樣的食品沿路一字?jǐn)[放好，賣甑糕的、賣豆腐腦的、賣方便面的等等，吆喝聲此起彼伏，人來人往，比趕集還熱鬧。走近棗樹林，密密匝匝的棗子掛滿枝椏，就像少女的披肩發(fā)，順溜地低垂著。一陣秋風(fēng)拂過，一串串棗子像一個(gè)個(gè)調(diào)皮的孩子打著秋千，向過往行人點(diǎn)頭微笑。在老家，秋季打棗季也算農(nóng)忙時(shí)節(jié)。隔壁小雅一家人來得更早，他們將敲打下來的棗已裝滿兩蛇皮袋。
　　 媽媽迅速將幾片雨布鋪在棗樹下，爸爸往手心里啐了一口，就像給自己打氣，抱住樹身，腳一蹬，三五下就上了樹，舉起竹竿開始打棗，先高后低，伴隨著竹竿和棗葉摩擦發(fā)出的“呲溜吧啦”聲，棗兒就像下冰雹一樣，“噼里啪啦”落在雨布上。打完這邊，爸爸去另一邊繼續(xù)。我和媽媽還有弟弟趕快撿拾這邊雨布上的青棗，放進(jìn)擔(dān)籠，再倒進(jìn)蛇皮袋子。當(dāng)爸爸將一棵樹上的棗兒敲打得所剩無(wú)幾時(shí)，他俯身將雨布折起來，將剩下的花紅棗單獨(dú)裝在一個(gè)袋子里。清理完這棵樹下的棗兒，又轉(zhuǎn)向另一棵棗樹。陽(yáng)光像一縷縷金色的細(xì)沙，穿過重重疊疊的枝葉，斑斑駁駁灑在小山似的棗堆上，微風(fēng)輕拂，棗子忽閃忽閃的，就像天上的星星亮晶晶。
　　 “賣甑糕咧！”這一聲吆喝飄進(jìn)棗林，我似乎看見五爺將三輪車停放在路邊，車上有一只大盆，盆里的紅棗糯米甑糕散發(fā)出香甜誘人的氣味。我只是咽了咽口水，可弟弟似乎抵擋不了叫賣聲的誘惑，纏著母親買甑糕。
　　 媽媽說：“今天表現(xiàn)不錯(cuò)！趕快撿完樹下這些棗子，買甑糕吃?！庇谑牵液偷艿芏技涌炝怂俣?，就像蠶食桑葉一般很快撿完樹下的棗兒。之后，母親高興地宣布一天的撿棗任務(wù)到此為止，我和弟弟樂得差點(diǎn)跳起來。媽媽給我和弟弟每人發(fā)了一塊錢，可以買半斤甑糕。弟弟跟在我后邊，我們一邊走一邊唱去：“大紅棗兒甜又香，送給那親人嘗一嘗……”
　　 五爺待人和善，我和弟弟到了三輪車跟前，叫一聲“五爺”后，他笑瞇瞇地鏟好甑糕，弟弟搶先端起碗。
　　 “娃娃勤，愛死人，你姐弟倆今天撿棗兒，爺爺給你們多加一點(diǎn)甑糕?！闭f完，五爺給兩個(gè)碗里各添了一塊。
　　 “謝謝五爺！”我和弟弟異口同聲，表達(dá)了感激之情。
　　 當(dāng)我端起蒸碗，品嘗著糯軟甜蜜的甑糕時(shí)，感覺比平時(shí)買的更好吃。弟弟很有意思，他三下五除二就吃完了，連碗底都舔得干干凈凈。我打趣道省得五爺洗碗了。母親說過，勞動(dòng)吃飯最香，此話不假。
　　 父親將一袋袋棗子扛到收購(gòu)站，排隊(duì)等候過秤。賣完青棗，過不了幾天，就能領(lǐng)到棗錢。這些賣棗的錢就像“及時(shí)雨”，不出三五天，很快就變成學(xué)生們秋季的學(xué)費(fèi)。母親戲謔說棗錢在衣兜里還沒捂熱乎，就已經(jīng)派上用場(chǎng)了。因此，打棗是村里人每年秋季很期待很開心的一件事情。
　　 棗子太多吃不了，父親就將花紅棗送給親朋好友，或者帶到城里農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)賣掉，自己也可以加白糖或蜂蜜煮著吃，埋到熱灰里燒著吃香味更濃。
　　
　　 四
　　 白露過后，棗子吃起來清脆甜香。每年打青棗時(shí)，家人都要給樹上留一部分，等白露過后，再敲打下來。母親說“露水棗最好吃”，小時(shí)候不懂這句話的真正含義，長(zhǎng)大以后，才明白那句話不僅道出了一種自然現(xiàn)象，也包含著季節(jié)的無(wú)私饋贈(zèng)。
　　 露水棗，晶瑩透亮的露珠兒凝結(jié)在紅艷艷的棗子上，美的讓人浮想聯(lián)翩?！鞍茁肚镲L(fēng)夜，一夜涼一夜”，白露過后，早晚溫差變大，糖分增多，所以吃起來更脆更甜。
　　 涇河灘的棗樹日漸老化，我和弟弟也慢慢長(zhǎng)大成人，父母在自家地里另栽了一片棗樹。由于工作忙，有時(shí)顧不上回家，秋季打棗時(shí)，主要靠父母二人撿拾，他們的辛苦不言而喻。父母的心永遠(yuǎn)在兒女身上，白露過后，父母隔三差五送來?xiàng)梼?，有時(shí)直接煮好拿來。輕輕咬一口，品味的不僅僅是棗兒的香甜，更體會(huì)到一種親情的溫暖和幸福。當(dāng)我周末回家準(zhǔn)備幫父母打棗時(shí)，父母不讓我去，說孩子小，讓我好好照看孩子。
　　 近些年來，青棗價(jià)格比較低，村里好多人挖了原來的棗樹，栽種其它品種的棗樹，譬如梨棗、雪棗等，收入可觀。可父母認(rèn)為原來的棗味道正宗，青棗雖然不太值錢，但可以等到白露以后，棗兒紅透，拉到城里批發(fā)掉，賣得好價(jià)錢。更重要的是，自家人能吃上最新鮮的紅棗，紅棗曬干也可以做成各種美食。
　　 “秋風(fēng)何冽冽，白露為朝霜”，涼風(fēng)有信，秋月無(wú)邊。接到弟弟電話，他說今年七八月，風(fēng)調(diào)雨順，地里的棗兒長(zhǎng)勢(shì)喜人。因?yàn)闂椬臃笔?，個(gè)大水靈，所以產(chǎn)量比往年高。現(xiàn)在已經(jīng)紅透，讓我趕快回去。
　　 弟弟越說越高興，他今年借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，擴(kuò)大家鄉(xiāng)紅棗宣傳，通過快遞方式，三天時(shí)間，已經(jīng)賣掉近五十箱，由于質(zhì)量好，價(jià)格比賣給批發(fā)商高得多。看來，隨著時(shí)代的發(fā)展，銷售棗兒的方式也在同步改變，不但省時(shí)省力，而且銷售量增大，經(jīng)濟(jì)效益增多。
　　 佇立在陽(yáng)臺(tái)，聆聽窗外草叢中的蛐蟲奏鳴曲，我的思緒又漸漸飛回到家鄉(xiāng)。白露已過，老家的棗樹早已果實(shí)累累，紅瑪瑙似的棗兒掛滿枝頭，頂著珍珠似的清涼露珠，吃起來肯定脆甜爽口。
　　 明天周末，回老家打棗去……