佐酒的菜肴，有小菜，更要有大菜。一桌上好的酒席，必得有一兩道鎮(zhèn)得住臺(tái)面的菜品。
　　 河豚就是一項(xiàng)不錯(cuò)的選擇，古人贊美河豚佐酒美無(wú)度，一是夸贊那味覺，一是吃時(shí)那精神上的愉悅和刺激。
　　 食不厭精膾不厭細(xì)，舌尖上的中國(guó)，在宋人那里被發(fā)揮得淋漓盡致。人們都熟知的包子廚中人不會(huì)包包子的故事，說(shuō)的是從蔡京家專蒸包子的廚房里出來(lái)的一個(gè)女廚，專職只會(huì)縷蔥絲，其他全不會(huì)，極其生動(dòng)形象地反映了這一現(xiàn)象。
　　 而吃河豚，則盛行于北宋，比如范仲淹、梅圣俞吃河豚賦詩(shī)的故事。窮苦百姓吃不起河豚，市場(chǎng)上甚至有用面做成的假河豚。
　　 我曾吃過(guò)三次河豚，都是在無(wú)錫吃的，起因是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在寫這篇文章。朋友看了文章初稿后，非要安排吃河豚，卻之不恭，又恐他人說(shuō)自己是紙上談兵，于是一咬牙，拼將一死吃他一回，結(jié)果是一而再再而三。不過(guò)在吃的時(shí)候未免心驚膽戰(zhàn)，全然感覺不到傳說(shuō)的那么美妙。也是因?yàn)閷懥诉@篇文章，深知其中的危險(xiǎn)性，俗話說(shuō)事不過(guò)三，此后不管對(duì)方多么熱情好客，我再也沒吃河豚。所謂“拼將一死吃河豚”“也值那一死”,我內(nèi)心深以為不值得。
　　 蘇東坡在《惠崇春江晚景》詩(shī)中這樣寫道：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)?！?br />　　 洪駒父《詠河豚西施乳》詩(shī)寫道：“蔞蒿短短荻芽肥，正是河豚欲上時(shí)。甘美遠(yuǎn)勝西子乳，吳王當(dāng)日未曾知”。詩(shī)中一再提到河豚，想見當(dāng)時(shí)人是把河豚當(dāng)做美味佳肴而受用了。
　　 但是，許多人是不敢吃河豚的，吃了會(huì)中毒，對(duì)之敬而遠(yuǎn)之。正像古人詩(shī)中所說(shuō)：“皆言美無(wú)度，誰(shuí)謂死如麻?！泵鞔钤傉f(shuō)，他家鄉(xiāng)的人都愛吃河豚，他自己也很愛吃。有一次進(jìn)城，他聽到有一人家哭聲動(dòng)地而哀，詢問(wèn)之下，得知這家有四口人因吃河豚中毒而死。李詡很害怕，從此再不敢吃河豚，并逢人則勸說(shuō)：世間美味很多，省此一物不為少。
　　 河豚確實(shí)有毒，其毒素主要貯存在精巢、卵巢、肝臟和血液里。人們?cè)谑秤弥氨仨毿⌒牡剡M(jìn)行處理，剝?nèi)ヴ~皮，去除內(nèi)臟，洗凈血液，這些工作必須由有經(jīng)驗(yàn)的人去做。處理完的河豚，其肉潔白而鮮美，可用來(lái)烹飪各種魚肴或曬成魚干。
　　 許多國(guó)家的人都愛吃河豚。日本幾乎家家愛吃，而西歐人把河豚列為十大美味佳肴之首。美國(guó)出版的《人類飲食史話》說(shuō)：河豚是一種“營(yíng)養(yǎng)價(jià)值異常豐富的食用魚類”。在日本，做河豚的廚師必須經(jīng)政府嚴(yán)格考試合格后方準(zhǔn)許掌勺。據(jù)說(shuō)，在飲食業(yè)有一自古沿襲至今的規(guī)矩，河豚端上桌，大師傅必須先嘗，主人再吃，然后才輪到客人們。吃河豚這道菜是絕對(duì)自愿的，沒有人強(qiáng)迫。如果面對(duì)河豚，你沒有拼死一吃的決心，事后注定要后悔一輩子的。
　　 河豚有毒而肉又極甘美，對(duì)之的確不能采取拒之門外的態(tài)度。惟恐拒之不及與剔除毒素、拿來(lái)我用這兩種不同的態(tài)度，實(shí)際上反映了不同民族對(duì)同一事物的不同心態(tài)、不同認(rèn)識(shí)。我國(guó)宋代有人反對(duì)食河豚，并作了一篇《戒河豚賦》，文章不算太長(zhǎng)，抄錄于次，并略加注釋。
　　 余叔氏食河豚以死，余甚悲其能殺人，吾邦人嗜之尤切他魚。
　　 余嘗怪問(wèn)焉，曰：“以其柔滑且甘也?！眴韬?！天下之以柔且甘殺人者，不有大於河豚者哉！遂賦之。
　　 物固有害人兮，人之勝者智也；牛能觸，吾為之絡(luò)，馬能蹄，吾為之銜且轡也。鳥喙（鳥嘴）之毒，用之藥以治也?；⒈沂梢?，機(jī)與阱足以備也，蛟蜃（大蛤蜊）可驅(qū)兮，蛇虺（毒蛇）蚖蜥可避也。雖其質(zhì)禍賊兮，名彰莫余偽也。是故防之疑兮，待之懼也。吁河豚柔滑其肌兮，旨厥味也。孰魚匪羞兮，而柔以甘人同嗜也。曾謂其斃人亟兮，孼（惡）肝膽，慘腸胃也。人雖疑致死兮，饋者弗忌也。吁嗟乎物之害人兮，不在乎真可謂也。凡蓄美以誘人兮，蓋中人之所利也。余誠(chéng)說(shuō)而啗（吃）兮，彼則陰以其恚（怨恨）也。減殘忍以為仁兮，文嫵媚忌也。甘我以言兮，鼠伺而狐覷（偷看）也。笑怡怡吾蠆（蝎子）兮，弱婉婉滅人之氣也。富貴懷安吾鴆兮，幣帛饗牢吾餌也。吁嗟乎愛者禍府兮，所玩以易也。兵莫慘於貪兮，干戈伏於不意也。晉滅虞以璧馬兮，商君以好囚魏也。莽詐忠以盜漢兮，武賊養(yǎng)以媚也。眇河豚其弗戒兮，欺天下者曰得志也。
　　 吁嗟乎若子豢安兮，擲天下於一試也。
　　 觀此賦，可知宋人對(duì)食河豚的爭(zhēng)論是很激烈的，不管吃與不吃，他們都認(rèn)識(shí)到河豚乃“水族之奇物，亦能害人，歲有被毒而死者。吳人珍之，目其腹為西施乳。……雖然，甚美必甚惡。河豚，味之美也，吳人嗜之，以喪其軀。西施，色之美也，吳王嗜之，以亡其國(guó)?！?br />　　 對(duì)于是否食用河豚，宋人并不全持否定態(tài)度，如蘇東坡之流，他曾與人談?wù)摵与嘀睹?，說(shuō)：“也直（值）那一死”，出語(yǔ)何動(dòng)魄耶！但是更多的人還是像《戒河豚賦》作者一樣，明知魚肉好吃，但為安全起見還是放棄為好。詩(shī)人梅圣俞就有題為《范饒州坐客語(yǔ)食河豚魚》的詩(shī)：
　　 春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當(dāng)此時(shí)，貴不數(shù)魚蝦。其狀亦可怪，其毒亦莫加。忿腹若封豕，怒目猶吳蛙。炮煎茍失所，入喉為鏌鋣。若此喪軀體，何須資齒牙。持問(wèn)南方人，黨護(hù)復(fù)矜誇。皆言美無(wú)度，誰(shuí)謂死如麻。我語(yǔ)不能屈，自思空咄嗟。退之來(lái)潮陽(yáng)，始憚餐龍蛇。子厚居柳州，而甘食蝦蟆。二物雖可憎，性命無(wú)舛差。斯味曾不比，中藏禍無(wú)涯。甚美惡亦稱，此言誠(chéng)可嘉。
　　 還是上面提到的那位李詡，在他的《戒庵老人漫筆》一書中提出一個(gè)解除河豚中毒的高見，即中毒者多飲穢物可解之。由此，我又想起一則逸事。
　　 時(shí)有一名士，舉家遷姑蘇。聽說(shuō)姑蘇州將最喜歡用河豚宴請(qǐng)文人名士，他很害怕，事先叮囑家里人說(shuō)：“我聽說(shuō)河豚有巨毒，中毒必死。州將官爵顯赫，如果要宴請(qǐng)我，肯定推辭不掉。我要是真的中毒，只有一個(gè)辦法可以解救，必需用人糞尿灌腸方能救治，你們千萬(wàn)千萬(wàn)記住我的話啊。”
　　 沒過(guò)幾天，州將果然派人登門來(lái)請(qǐng)，名士無(wú)奈，臨出門前又對(duì)家人叮囑一番。宴席之豐盛自不待說(shuō)，各種海味河鮮齊備，只是沒有河豚，州將很慚愧，一再向客人們道歉說(shuō)：“雖然千方百計(jì)的求購(gòu)河豚，但時(shí)令不對(duì)，最終沒有弄到。失之不恭，勿罪。愿大家開懷暢飲，以彌補(bǔ)我的過(guò)錯(cuò)?！庇谑?，客人、主人推杯換盞，全都大醉酩酊。名士因席上無(wú)河豚，一塊心病落地，心里十分寬慰，更是醉得不省人事，被人抬送回家。
　　 回到家中仍然昏迷不醒，嘔吐不止，家人圍在他身邊大哭，都說(shuō)果然中了河豚之毒了，悔恨莫及。有人急忙從東廁取來(lái)糞尿放在盆里，加水?dāng)嚢璩上≈酄?，用勺子往名士嘴里灌，灌了吐，吐了灌，直鬧了個(gè)通宵。舉家守在周圍，忐忑不安，唯恐這個(gè)辦法不靈。到天亮?xí)r，名士終于醒了過(guò)來(lái)，正當(dāng)大家慶幸之時(shí)，名士看著周圍人，說(shuō)：“昨晚幸虧席上沒有河豚，一時(shí)高興多喝了幾杯，不想一醉竟睡到此時(shí)。”眾人聞聽，面面相覷。
　　 又有一則以河豚嘲諷人的故事，入骨三分。宋代大畫家米芾與其子創(chuàng)潑墨山水，以深淺大小墨點(diǎn)點(diǎn)厾，所繪山水畫被人譽(yù)為“米氏山水”。米芾人格欠佳，有個(gè)壞毛病，他善于仿造古人作品。有時(shí)從他人那里借來(lái)書畫，臨摹后便將贗品歸還主人，而將真品留下，人們將他的這種不良行為稱為巧取豪奪。時(shí)日久了，人們慢慢得知真相，鄙夷米芾的為人。
　　 一天，丹陽(yáng)太守楊次翁邀米芾赴宴，席間端上一盆普通的魚湯，楊太守對(duì)米芾說(shuō)：“今天請(qǐng)你來(lái)作客，特意為你做了一盆河豚湯，請(qǐng)品嘗。”米芾怕中毒，不敢吃，再三推辭。
　　 楊太守見狀，微微一笑說(shuō)：“這河豚是贗品，不必?fù)?dān)心?！泵总来髴M。