【暗香】露天小院里的花花草草(散文)
今年花甲,到了退休的歲數(shù),告別了制度,什么事都已結(jié)束,有了更多的閑暇時(shí)間,可以種一些花花草草。
雖然住在繁華城市的高樓之上,我的家卻有一個(gè)二十多平方的露天小院。在小院一角砌了個(gè)正方形的大花池,順著墻邊又砌了個(gè)長(zhǎng)方形的小花池;在大小花池中填滿了土,又加了一些無(wú)蟲害的營(yíng)養(yǎng)土,起到疏松通氣,保水保肥的作用,專心致志地干起了拈花惹草的事。
我并不是個(gè)特別愛(ài)好花草的人,真正地要養(yǎng)好花又談何容易。從墻角堆著的一堆空花盆,就能看出我在種花方面浪費(fèi)的時(shí)間和金錢。
比如,我曾養(yǎng)過(guò)一盆紅花繼木,開著暗紅色的花瓣,特別地好看。聽人說(shuō)太陽(yáng)曬過(guò)的自來(lái)水澆花最好,于是我就把一個(gè)個(gè)用過(guò)的色拉油桶,盛滿了水放在太陽(yáng)地里曝曬。夏天的環(huán)境溫度高,怕花兒被干死了,每天下班回到家里就把曬過(guò)的水澆在一個(gè)個(gè)花盆里。到了第二年的春天,紅花繼木開了滿樹的花,我高興極了;不過(guò)不久后,我就發(fā)覺(jué)不對(duì)勁,紅花繼木的花叢中竟然沒(méi)有發(fā)出一片新葉芽,這也太不正常了。于是找到小區(qū)里的養(yǎng)花工詢問(wèn),紅花繼木為什么光開花不長(zhǎng)葉子?花工思考都沒(méi)思考,就對(duì)我說(shuō)了一句,它想死!果不其然,當(dāng)花期結(jié)束后,紅花繼木也枯死于盆中。總結(jié)經(jīng)驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn),我每天下午澆花的水是太陽(yáng)曬過(guò)的,當(dāng)時(shí)的水溫太高,可能是把花根給燙死了。人需要洗熱水澡,對(duì)花兒來(lái)說(shuō)竟是致命的;同年,被熱水澆死的還有一棵很漂亮的杜鵑花,雖然瓣無(wú)淚點(diǎn),但也是鮮紅滴滴令人歡喜;唉,現(xiàn)在想想仍然是心痛不已!經(jīng)驗(yàn)要靠積累,這話一點(diǎn)也不假,勤勞的呵護(hù)是害花而不是愛(ài)花,花有自己的生長(zhǎng)規(guī)律和生存習(xí)慣,有喜歡水的也有耐旱的,千萬(wàn)不能像故事中的那位撐船的父親。記得在女兒還小的時(shí)候給她講過(guò)一個(gè)故事,有一位撐船的父親帶著自己的兒子在船上,父親撐船,因?yàn)槭求w力活,于是身上很熱。這個(gè)父親以為是天氣熱了,脫下一件棉衣,也幫坐在船艙里面的兒子脫掉一件,結(jié)果兒子冷死在船艙里。故事教訓(xùn)我養(yǎng)花不要自以為是,也不要想當(dāng)然,更不要小猴子似的學(xué)別人怎么做,要懂得自然規(guī)律和花的習(xí)性以及土壤的透水對(duì)花卉生長(zhǎng)期的影響。
有一階段,我是看到喜歡的花,不管什么品種,就買回來(lái)種上再說(shuō)。當(dāng)妻子問(wèn)我所種的是什么花時(shí),我卻說(shuō)不上來(lái),只好自嘲地說(shuō),相逢何必曾相識(shí)?隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)養(yǎng)花有了新的認(rèn)識(shí)和理解,也掌握了一些花的品種和養(yǎng)花的基本知識(shí)。其實(shí),養(yǎng)花是一種很好的休閑方式;坐在我的露天小院里,邊喝茶邊賞花,邊與花兒交談,既是人與自然近距離的接觸與交流,又是一種自我放松心身,慰撫心靈的好方式。
曾讀過(guò)明朝薛蕙的《紫薇》一詩(shī):“紫薇花最久,爛熳十旬期,夏日逾秋序,新花續(xù)放枝?!蔽矣X(jué)得還是種一棵紫薇好,有一定的意義;不像是香椿樹,誰(shuí)也不愿種在自家的門前,因?yàn)樗步袛囝^樹。于是,在小院的池中就種植了一棵約有十五年樹齡的紫薇樹,枝繁葉茂,因?yàn)樽限币步邪偃占t,整個(gè)夏天我的小院里都搖曳著花的倩影;輕撫粉紅色的紫薇花,猶如嬰兒的皮膚一般可愛(ài)。相傳遠(yuǎn)古時(shí)期有只叫做“年”的兇猛野獸,牠傷人無(wú)數(shù);因此,紫微星特地下凡,將“年”鎖入深山,每年只準(zhǔn)許它出山一次。紫微星為了監(jiān)督“年”,特地化成紫薇花鎮(zhèn)守在世間,以便帶給人民平安和幸福。后來(lái),在民間便有一個(gè)傳說(shuō),家的周圍若是開滿了紫薇花,紫薇仙子便會(huì)看顧、保護(hù)你,為你帶來(lái)一輩子的幸福。
看著盛開的紫薇花,我幸福地笑了。
可能是花池太小,或許是土少樹大的緣故,每天都有一些花朵紛紛的從枝梢上墮落。在我露天小院的地磚上,一朵朵曾經(jīng)可愛(ài)的花朵,已無(wú)生機(jī)地呻吟著;也許是我不該把它禁錮在小院里,它本應(yīng)生活在大自然。可是話又說(shuō)回來(lái)了,它生活在高樓之上的露天小院,雖然沒(méi)有蜂,沒(méi)有蝶,只有自賞孤芳的傷感,但至少還有我的陪伴。
把落花掃攏在一起,看著一堆殘花,鮮艷正在退去,花姿已失去嬌艷。我是掃入簸箕還是用手捧呢?這是個(gè)情感上的問(wèn)題。記得年青時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》時(shí),看到黛玉葬花一節(jié),認(rèn)為她不過(guò)是一位多愁善感的貴族小姐,十分脆弱的思想感情罷了。花就是花,一種植物而已;當(dāng)我自己看著眼前殘花如斯,愛(ài)憐之心也止不住地油然而生。我能不能學(xué)著林黛玉那樣葬花呢?學(xué)與不學(xué)全是個(gè)人的事,就像自己在大街上是否隨意丟個(gè)煙頭,全憑個(gè)人品質(zhì)。其實(shí)把它們攏到池子里再掩上一層薄土,也算不上是多愁善感的人吧,畢竟花的鮮艷給過(guò)我純凈的喜悅!
閑下心來(lái),坐在我的露天小院里,種花、養(yǎng)花、賞花、品花。歲月留聲花無(wú)語(yǔ),每當(dāng)看著帶著露水,迎著夕陽(yáng)的花朵,寧?kù)o的心靈就得到了熏陶,不覺(jué)得間就與花蕊有了相連,聽花開的聲音伴隨著那撲人鼻面,又沁人心脾的芳香。我整個(gè)身心都不由自主地深浸于最美的天籟之音,因?yàn)榛ㄩ_的聲音只能用心傾聽。
女兒說(shuō),她不喜歡花瓶里插滿鮮花,我自然要詢問(wèn)她為什么會(huì)不喜歡呢?女兒說(shuō)不喜歡的原因是不想看到花敗的樣子。我不再為此與女兒辯論,就是想辯也辯不過(guò)她;女兒畢竟是專門研究草本植物的農(nóng)學(xué)博士。但是,作為父親的我還是想說(shuō)上一句,插花入瓶,給簡(jiǎn)樸淡雅的生活增添了情聚,一束鮮花摘自花枝,鮮艷的生命固然短暫,但已達(dá)到悠遠(yuǎn)的意境。再說(shuō)了,生活的本身就是花花草草的事,總會(huì)有一些不稱心,不要什么事都抱有患得患失;只要坦然無(wú)意,方可做到心境平和、淡泊自然??斩吹脑捄谜f(shuō),事卻難做,估計(jì)女兒也不愛(ài)聽。
我在紫薇樹下閱讀,伴著小院里的花花草草;我在紫薇樹下土掩落花,浮萍般的心境得以平靜;我在紫薇樹下飲一杯香味鮮爽的霍山黃芽,梳理著自己的老年生活;我在紫薇樹下自吟一首:
花香姿艷人人愛(ài),花枯失色有人憐。
花開自有花落時(shí),莫將殘花喻殘年。