一
　　 按照地址，我們歷經(jīng)三天兩夜，抵達(dá)了名叫碧嶺村的地方。
　　 一周后才弄明白，我們到達(dá)的地方，并不是實(shí)質(zhì)意義上的深圳。碧嶺距離深圳市區(qū)還有四十多公里，想進(jìn)入真正的深圳，還要過(guò)一道邊境關(guān)口，沒(méi)有特別通行證，是無(wú)法過(guò)關(guān)的，而只有進(jìn)入到關(guān)內(nèi)，才算是深圳市區(qū)。關(guān)外，只是行政區(qū)劃意義上的深圳。
　　 灰蒙蒙的天空，昏沉沉的空氣，亂糟糟的街景，疲憊不堪的人。
　　 在一家棉被、枕頭、膠桶和臉盆堆積如山的百貨店門(mén)口，放有一張油漆斑駁的木桌，上面放著一部出租電話，硬紙板上寫(xiě)著“一塊五一次”。我們按照老鄉(xiāng)在電話里的指點(diǎn)，乘上拉客摩托車(chē)，沿著一條坎坷不平的土公路，進(jìn)入山坳間的村落。舉目四望，沒(méi)有任何值得我驚艷的地方。村外圍，有幾處正在開(kāi)山建廠的工地，機(jī)器馬達(dá)隆隆作響。破破爛爛的棚戶屋，一片連著一片。村里的工業(yè)區(qū)剛成氣候，工廠的大鐵門(mén)一扇挨著一扇。飛揚(yáng)的塵埃布滿了小村的天空。終于拐進(jìn)一條看似商業(yè)街的路，兩邊的店鋪花紅柳綠，熱鬧而凌亂。摩托車(chē)停在村委會(huì)門(mén)口。這才看清，我所在的位置，屬于深圳龍崗區(qū)坪山鎮(zhèn)管轄的一個(gè)自然村。我在一家門(mén)臉很窄的紙品店門(mén)口，又花一塊五毛錢(qián)，打電話給老鄉(xiāng)。
　　 她指點(diǎn)我們?cè)俪四ν熊?chē)往山里去。終于來(lái)到一家依山而建的五金鑄造廠門(mén)口。十幾分鐘之后，我就開(kāi)始慚愧我的見(jiàn)識(shí)和想象力。我們走時(shí)，行囊里裝了茶杯、茶葉、枕頭、鋪蓋、電熨斗、晾衣架和一吊臘肉……以為總會(huì)有一間屬于我們的蝸居。在路上折騰了三天兩夜，全身餿臭。以為到站了，總可以有個(gè)地方，痛快淋漓地洗個(gè)熱水澡，好好吃頓飯，喝杯茶，再?gòu)娜莶黄鹊卣務(wù)撋习嗟氖虑椤?br />　　 一切都來(lái)得那么急、那么快，令我猝不及防。保安告訴我，因?yàn)槲覀兊降奶?，廠里需要補(bǔ)充的生產(chǎn)員已招齊。不是廠里的職工，不準(zhǔn)進(jìn)廠。我只能背對(duì)不知道何時(shí)冒出來(lái)的，西下的夕陽(yáng)余光，隔著鋼筋窗口，和他說(shuō)話。等候在寫(xiě)字樓當(dāng)文員的老鄉(xiāng)通報(bào)老板，能不能讓我們借住一晚。
　　 好在老板開(kāi)恩，讓我們進(jìn)門(mén)了。南方給我上的第一課就是，四月中旬，天氣已經(jīng)很熱。用冷水洗澡完全不冷。廁所和沖涼房（洗澡間）是合在一起的。站在廁所蹲道兩邊沖洗，臟水正好落進(jìn)下水道沖走糞便。雖然惡臭撲鼻，但畢竟能洗個(gè)澡，身上清爽了許多。
　　 我當(dāng)晚借住上夜班的老鄉(xiāng)床鋪。吃了老鄉(xiāng)偷打來(lái)的晚飯：苦瓜炒蛋。雖然有些吃不慣苦味，但粘了少許肉湯，還是挺香的。比后來(lái)讓我隔了很久才適應(yīng)的蔬菜：生菜和油麥菜，味道還是要好上許多。我開(kāi)始以為，生菜就是老家喂雞的萵筍葉子，油麥菜就是老家的鵝菜。其實(shí)，它們不是同一個(gè)品種。所謂“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同。”
　　 老鄉(xiāng)告知我，明天一早就要出去找工。找不到工作，就沒(méi)有吃住的地方，就有被抓捕后送去山上打石頭的危險(xiǎn)?？磥?lái)，在清貧庸俗的日子里，渴念已久的“遠(yuǎn)方”，不僅沒(méi)有鮮花美景、遍地黃金，還有可能會(huì)遭遇牢獄和苦力。
　　 老婆的運(yùn)氣比我好。老鄉(xiāng)的妹妹是寫(xiě)字樓文員，工廠的高級(jí)職員。她拜托廠里的總管（當(dāng)時(shí)工廠里，除了老板，這是最大的官），總管拜托老板，將老婆介紹到了一家臺(tái)資手工編織廠，次日一早可以去上班。
　　 第二天，我們分了行李，沿著窄窄的水泥路，離開(kāi)山腳。乘著習(xí)習(xí)的涼風(fēng)前往工業(yè)區(qū)，找落腳點(diǎn)。離開(kāi)這條小路，放眼四望，在山腳下的曠野中，雜草和灌木異常豐茂。路邊時(shí)不時(shí)傳出一兩聲奇怪的鳥(niǎo)鳴。稍遠(yuǎn)處，有一些稀稀拉拉的民房。那時(shí)沒(méi)想過(guò)，我將會(huì)在一年多之后，住進(jìn)其中的一間民房。
　　 將老婆送進(jìn)一扇大鐵門(mén)之后，我就帶著車(chē)票和身份證，按照老鄉(xiāng)的指點(diǎn)，如覓食的獵物般，在工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)悠。街邊的電線桿、廠門(mén)口貼的每一張招工廣告，哪怕早已被雨水打濕變色，字跡模糊難辨，只是一張?jiān)陲L(fēng)中飄飄抖抖的破紙，我都按住仔細(xì)閱讀。
　　 走路時(shí)，我盡可能躲著穿迷彩服的人。據(jù)說(shuō)，當(dāng)?shù)赜幸?guī)定，新人到達(dá)此地，三天之后不辦理暫住證，身上沒(méi)有廠牌（工作證），治安隊(duì)隨時(shí)可以當(dāng)成“三無(wú)人員”（無(wú)身份證、工作證、暫住證）抓走。事實(shí)上，在那個(gè)打工暴熱、社會(huì)管理混亂不堪的年代，一個(gè)村治安隊(duì)員的權(quán)限，在世道的局部，往往大過(guò)公安局長(zhǎng)。他們隨時(shí)可以改變你的命運(yùn)，至少是人生的方向。半年后，耳聞目睹的許多事件，讓我漸漸明白，處于社會(huì)底層的打工仔、打工妹，有沒(méi)有合法有效的證件，并不能確定你是該被抓捕還是被放過(guò)。更多地，取決于你撞上的那位治安員的心情。
　　 我在恐懼不安中，一邊祈禱著能盡快找到一張，在有效期內(nèi)的招工廣告，以防自己的命運(yùn)過(guò)期，一邊想著，不管是什么工作，只要老板肯收留，我都愿意去做。必須要先找個(gè)吃住的地方，將自己安頓下來(lái)。上世紀(jì)九十年代之初，珠三角的打工現(xiàn)場(chǎng)工作難找，就像一場(chǎng)不死的瘟疫。不知道造成了多少有為青年的悲慘遭遇，折磨得多少人痛不欲生。
　　 我的兩位同學(xué)初到深圳找工，雖然一再發(fā)誓，只要是人做的事，都愿意去干，但他們愣是一個(gè)多月，連掏大糞的工作都沒(méi)找到。他們睡過(guò)街邊涵洞，餓肚子時(shí)偷過(guò)農(nóng)田里的甘蔗、蘿卜充饑。半夜被治安隊(duì)像老鼠一樣追打過(guò)。一位死不改悔的家伙，幸虧堅(jiān)持了下來(lái)，最后成了跨國(guó)公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)。他當(dāng)時(shí)終日蜷縮在我破舊的租居里，等候簡(jiǎn)歷的回復(fù)。每天靠?jī)砂清X(qián)的方便面度日。吃了十多天后，面黃肌瘦的他告訴我，“我發(fā)現(xiàn)方便面的佐料包里，一般有十二到十六顆味精?！备}人的，聽(tīng)同事說(shuō)，有兩位未成年的四川姑娘，在走投無(wú)路之際，雨夜只好住進(jìn)了山上的陵墓……
　　 下午三點(diǎn)多鐘，我的好運(yùn)終于降臨了。我被一家臺(tái)灣絲花廠錄用為保安。七塊錢(qián)一天，一天十二小時(shí)。每天扣兩塊錢(qián)伙食費(fèi)，押金五十元。立即就可以進(jìn)廠上班。我迫不及待地進(jìn)去，面見(jiàn)年輕貌美的潮州老板娘。后來(lái)我才知道，這位老板娘是臺(tái)灣老板包養(yǎng)的“二奶”。在雇員入職檔案表上簽字畫(huà)押時(shí)，我在惴惴不安中，瀟灑地簽上了我在金峰練就的“藝術(shù)簽名”草書(shū)，反轉(zhuǎn)的“姜佑生”。不看身份證，再也沒(méi)人知道我是誰(shuí)。
　　 在這家造假花的廠，我干了十三天。大部分時(shí)間上夜班。開(kāi)始以為，上夜班是可以睡覺(jué)的。因?yàn)槲蚁铝税嘣诠I(yè)區(qū)轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)不少?gòu)S的保安室都有床鋪。我于是在遇到老板時(shí)，跟他說(shuō)，門(mén)衛(wèi)室夜里睡覺(jué)不方便，是否可以放一張小床。老板鼻子都?xì)馔崃?。老板的朋友?lái)訪，我?guī)退_(kāi)門(mén)，他對(duì)我提意見(jiàn)說(shuō)，地上有煙頭，要及時(shí)清掃。我敢怒不敢言，趕緊拿起掃帚開(kāi)始清理。人在屋檐下，焉能不低頭。我想起前蘇共中央總書(shū)記，在前蘇聯(lián)解體之后，只能到一所大學(xué)干清潔工時(shí)，也就把我的“老師身份”當(dāng)一個(gè)屁放了。
　　 夜里不能睡覺(jué)，我就坐著寫(xiě)信。先給父母和親戚朋友寫(xiě)信、報(bào)平安，閃爍其詞地匯報(bào)我大出意料的處境——這么長(zhǎng)的工作時(shí)間，工資居然和金峰差不多，而且不被任何人待見(jiàn)。不過(guò)，在寫(xiě)給父母的信里，我只說(shuō)一切都好。還能給誰(shuí)寫(xiě)呢？先給在我走時(shí)偷偷將一份求愛(ài)信塞進(jìn)我抽屜里的女生寫(xiě)了回信。大意是鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)什么的。接著，我給語(yǔ)文組組長(zhǎng)寫(xiě)信，除了匯報(bào)我的情況，還惡作劇般地在結(jié)尾，向她表達(dá)了愛(ài)慕之情。想看看她如何回復(fù)。可惜，她一直沒(méi)回過(guò)我信，挺沒(méi)趣的。
　　 還給誰(shuí)寫(xiě)了？好像是給《皖西報(bào)》的文老師寫(xiě)了信，寄去一篇題為《讓平凡擦亮你的名字》的散文和一首《打工者》的詩(shī)。（當(dāng)時(shí)很厭惡“仔”，覺(jué)得應(yīng)該叫“者”有尊嚴(yán)些）散文應(yīng)該很快就發(fā)出來(lái)了。我的一個(gè)內(nèi)侄看到了，他給我寫(xiě)了一封信，鼓勵(lì)我要好好干，告訴我要相信“寶劍鋒從磨礪出”，不要灰心喪氣，不要妄論什么平凡與崇高。
　　 整夜整夜地坐著，極想和人說(shuō)話。但陪伴我的，只有四平方斗室里的一桌、一凳、一燈。它們的破損處酷似嘴巴，可都被封箱膠紙封住了。我的腳被控腫了，往往需要白天一整天的時(shí)間，才能復(fù)原。在那些微明的凌晨，我喜歡在鐵門(mén)內(nèi)徘徊。孤獨(dú)和無(wú)聊像是污濁的空氣，完全淹沒(méi)了我。
　　
　　 二
　　 當(dāng)保安時(shí)，我有幸認(rèn)識(shí)了工業(yè)區(qū)的另一位保安。我們是老鄉(xiāng)。他給我提供了環(huán)宇廠要招搬運(yùn)工的消息。并告訴我，每個(gè)月連加班，可以掙到三百多元。這個(gè)機(jī)會(huì)被我抓住了。我都沒(méi)來(lái)得及和老婆商量，就辭了工。
　　 結(jié)算當(dāng)保安的工資時(shí)，才發(fā)現(xiàn)絲花廠有條規(guī)定：急辭工按百分之六十結(jié)算扣押的所有工資。那時(shí)的工廠一般扣押三個(gè)月工人工資。理由很模糊，好像是怕工人搞破壞或突然跑掉影響生產(chǎn)。官方急需借雞生蛋，搞活經(jīng)濟(jì)，也就睜一只眼閉一只眼，默認(rèn)了廠方的做法。入廠押金一律不退。十三天，按百分之百算，也只有六十五元（扣除伙食費(fèi)）工資。押金不退。我拿著押金收據(jù)和老板娘據(jù)理力爭(zhēng)。老板娘說(shuō)，我要是退給你，就對(duì)不起那些被扣掉的工人。我說(shuō)，你退了我的，就少對(duì)不起一個(gè)人。勞動(dòng)法規(guī)定，工廠是不能收押金的，收了一定要在離職時(shí)退還。她無(wú)言以對(duì)，電話招來(lái)了治安員。
　　 個(gè)頭不高，留一圈小胡子的治安員，黑著臉，惡狠狠地問(wèn)我，你的收據(jù)呢？拿來(lái)我看看。我遞過(guò)押金收據(jù)。他當(dāng)著我的面，毫不猶豫地將收據(jù)撕得粉碎。然后，揚(yáng)起一片紙屑，若無(wú)其事地問(wèn)我，你還有收據(jù)嗎？你要是想在這里鬧事，我立即可以抓你。一瞥之間，我記住了他胸牌上的名字：劉XX。
　　 我還記得，那天，老板娘看他如此橫行的時(shí)候，眼神也十分暗淡。為了回避這種尷尬而孱弱的時(shí)刻，在我當(dāng)老板之后，不管發(fā)生什么事，我從沒(méi)借助過(guò)治安員，抑或某類(lèi)政府官員的力量（這至今都是一股不可低估的暗力）來(lái)對(duì)付職工。雖然他們中的不少人，替我著想的要遠(yuǎn)比員工多。
　　 我也在茶余飯后，經(jīng)常提起這件事。為此，還在鼻子下，留了十多年的“仁丹胡”以示紀(jì)念。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。不期然遇到一位江湖大佬，因我有恩于他，他急于報(bào)恩，在多年后私下替我專程去找過(guò)此人。兄弟，我是想解除你的心魔。事后他這樣跟我說(shuō)。他們用手機(jī)拍了治安員受難（他們暴打了他一頓）前后的照片給我看。這件事的發(fā)生，我完全不知情，也素?zé)o此意。我確認(rèn)大佬和朋友找到的、業(yè)已退休在家的老家伙，就是當(dāng)年助紂為虐的治安員。我一直記得他的樣貌。盡管他落光了頭發(fā)，鼻青眼腫，嘴角流血的樣子難看極了，但我堅(jiān)信沒(méi)認(rèn)錯(cuò)。
　　 這位替我強(qiáng)出頭的大佬，很負(fù)責(zé)任地告訴我，這種人沒(méi)好報(bào)的。聽(tīng)說(shuō)，他很多年前就被開(kāi)除了。老婆也病死了。他兒子成天賭博，欠了一屁股債，不知跑去哪里了。他一個(gè)人住三間破瓦房，靠養(yǎng)老金過(guò)日子。大佬還說(shuō)了一件挺有意思的事。他說(shuō)，我們沒(méi)找到那個(gè)老板娘，那家絲花廠早關(guān)閉了。但你放心，我們哥幾個(gè)往后只要有機(jī)會(huì)，專找潮州女人替你出氣。我嚇了一跳，趕緊阻止。我知道這很荒唐，充滿了惡念。但我更知道，我無(wú)法阻止這位口必稱“義氣”為兄弟兩肋插刀的大佬。他很像我的那幫中大學(xué)長(zhǎng)，打著商務(wù)考察的旗號(hào)去日本嫖娼，卻美其名曰“雪恥”一樣。
　　 我那天在萬(wàn)分驚恐中，逃離了絲花廠。就是這個(gè)家伙，讓我今生，將一部分珠三角的治安隊(duì)員，不，應(yīng)該叫地痞流氓，釘在了歷史的恥辱柱上。在其后的若干年里，我不斷地幻想過(guò)古時(shí)的凌遲、五馬分尸和炮烙之刑。假設(shè)我被賦予了殺人無(wú)罪的特權(quán)。當(dāng)然，我的幻想和假設(shè)是私密的，無(wú)意義的。手無(wú)縛雞之力，往往會(huì)誤家誤國(guó)的我這類(lèi)人，永生只有一腔虛空的幻想。我沒(méi)有大佬的酣暢，也不敢面對(duì)他的淋漓。
　　 作為一名曾經(jīng)的文學(xué)愛(ài)好者，上班時(shí)間再長(zhǎng)，活計(jì)再重，我總還會(huì)擠出一些時(shí)間，進(jìn)行閱讀和寫(xiě)作。這嗜好，就像深埋在我身體內(nèi)部，棄之不去的一顆舍利?？傇谳p松的一刻，讓我真切地感受到它的存在?？赡菚r(shí)的寫(xiě)作，主要是修改帶出來(lái)的幾篇舊稿，用來(lái)消解身體的疲憊。在環(huán)宇廠的第一年，我先后在《佛山文藝》《外來(lái)工》上，發(fā)表過(guò)幾首詩(shī)和兩篇小說(shuō)。后來(lái)，就不再想寫(xiě)作的事。只是偶爾去買(mǎi)幾本印刷低劣的色情刊物消遣。不加班時(shí)，我更感興趣的是去玩“老虎機(jī)”，去地下錄像廳看黃色電影。
　　 寫(xiě)作，在窮困潦倒的時(shí)候，往往是毫無(wú)魅力的。那時(shí)讀到的文學(xué)作品，多是關(guān)于打工的。即所謂的“打工文學(xué)”（后來(lái)才有此稱謂）。這類(lèi)作品的內(nèi)容，多是書(shū)寫(xiě)打工人的苦和淚、冤和屈，思念與別離，掙扎與吶喊。我?guī)献约旱哪X子，認(rèn)真閱讀打工文學(xué)，應(yīng)該是從2012年下半年開(kāi)始。我在百無(wú)聊賴中，居然重新開(kāi)始了愛(ài)好文學(xué)。
　　 我的打工生涯，從坪山到松崗再到望牛墩，差不多有十年時(shí)間。從一線工人到代班組長(zhǎng)，從主管到部門(mén)經(jīng)理，到總經(jīng)理。從臺(tái)資廠到港資廠，再到大陸廠，我干過(guò)電子線路板的鎳、金電鍍，線路板的制造全流程，家用電器的流水線焊接、組裝等。我見(jiàn)識(shí)了從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的，學(xué)到了從未學(xué)到的。
　　 我初步理解了工業(yè)和農(nóng)業(yè)，我的遙遠(yuǎn)的江村和深圳這座漁村，存在的天壤之別。在這個(gè)全新的世界上，人們面對(duì)的每一天都是截然不同的。我們上一趟廁所，喝一口自來(lái)水都像被老虎追趕著，急急慌慌地灑落幾滴在褲子上。重復(fù)的，唯一的場(chǎng)景，就在永無(wú)休止的生產(chǎn)流水線上。肉紅色的十指，混跡在冰冷的金屬零件之間，一樣散發(fā)著金屬和油污特有的腥味。