這塊田原本沒(méi)有名字，它的前身是一口塘，人們叫它廟塘。后來(lái)修了一條路，把它分為東西兩半。至于和尚和廟，何時(shí)在這里，又何時(shí)消失的，我都不得而知，只見(jiàn)過(guò)這塘水清清，水草豐茂。廟塘四周的農(nóng)田都比它高，就使得它容易蓄水，也容易淤積。我讀小學(xué)時(shí)，它還是一口深塘，大冬天結(jié)一層薄冰，還能看見(jiàn)有好多野生魚(yú)。我第一次學(xué)王祥臥冰就選的這口塘，人壓著冰沉到水里還能露個(gè)頭。再后來(lái)，這口塘已經(jīng)蓄不了多少水了，加之在它旁邊又挖了口大塘，它已經(jīng)沒(méi)了多大用處。之前，父親在塘里養(yǎng)魚(yú)，卻老是被別人偷。又在里面種蓮子，卻又難得看住偷吃嘴的孩子們。西半個(gè)廟塘現(xiàn)在依舊長(zhǎng)著荷花和蒲草，東半個(gè)廟塘，在塘東頭開(kāi)了條排水渠，把它改良成農(nóng)田了。
　　 父親種地時(shí)，這塊田還能一年種兩季，收了油菜再插秧，季季莊稼茂盛。臨到我接過(guò)來(lái)時(shí)，懶得起田墑，就不再種旱了。這塊田太洼，四周田?。ɡ咸凉。└撸⊥侠瓩C(jī)下不去，還得用牛犁地耙田。我家的水牛不太服我使喚，加之這塊田長(zhǎng)年累月不干水，淤泥又深，水牛下去四條腿就被埋住了，淤泥都能貼著牛的肚皮。牛自然不舒服，在田里橫沖直撞，直想上來(lái)。我只得緊攥牛繩，不敢放松。這樣下來(lái)，還沒(méi)等耕好田，已經(jīng)磨破了手，人也累得直喘粗氣。如此，再不愿意使喚牛了。每逢耕種時(shí)節(jié)，提前找旋耕機(jī)整好，花點(diǎn)錢(qián)落個(gè)人不累。
　　 今春雨水多，一等二拖竟然錯(cuò)過(guò)了耕耘的時(shí)間。等來(lái)插秧時(shí)，四周的農(nóng)田已經(jīng)秧苗青青了。若用旋耕機(jī)耕作，就要經(jīng)過(guò)別人的秧田，即使人家秧田讓你過(guò)機(jī)子，那么大的旋耕機(jī)來(lái)回地壓，也得給他補(bǔ)半天的秧苗。用牛耕吧，自己家也不喂牛了。三叔倒是有牛，他太忙。臨隊(duì)還有幾戶喂著牛，我和他們交情都不深，跟他們借牛也張不開(kāi)口。即使人家肯借，遲三過(guò)五也要打人情，不合算。想來(lái)想去，還是拋荒省事，就不想種了。
　　 不曾想父親知道了，罵我懶惰，說(shuō)消閑的買(mǎi)賣(mài)，緊要的莊稼，就是生意不做，也得把地種好。不種好地就是罪惡，吃苦受累事小，丟了本分事大。硬要我找牛耕了插秧，我說(shuō)借不到牛。父親讓我自個(gè)想辦法，只要田地不撂荒就行，哪怕是哭，也要把地種上。
　　 我自個(gè)放不下面皮，讓老婆去三叔家借牛。三叔說(shuō)他家秧還沒(méi)插完，他那老水牛認(rèn)主人，別人又使喚不了，說(shuō)再等幾天，他親自來(lái)幫我耙田。父親是個(gè)急性子，見(jiàn)我一天天的往后拖，就一遍遍地催我，還是用那句消閑的買(mǎi)賣(mài)，緊要的莊稼起話頭，問(wèn)我還能等到啥時(shí)候。我難以抗命，就扛了個(gè)八齒菜耙，如天蓬元帥降妖，下到水田里橫豎胡亂摟了幾扒子。
　　 回家就叫老婆去插秧，老婆插了沒(méi)幾棵，說(shuō)草連天草連地的，下面硬得像石頭，插不了秧。還沖我發(fā)脾氣，說(shuō)要插就自己插去！我無(wú)奈她何，只好自個(gè)下田去插秧。
　　 母親聽(tīng)說(shuō)田沒(méi)有犁耙過(guò)，也來(lái)地里看，還下來(lái)插了一會(huì)秧。也說(shuō)田里草多泥硬，插不動(dòng)。我說(shuō)沒(méi)事，這草到季節(jié)自然就會(huì)枯死、腐爛。母親說(shuō)我懶人說(shuō)懶話?？茨赣H插秧吃力，我就讓她回去。母親說(shuō)，你自己驢年馬月能插上？我說(shuō)不急，三天準(zhǔn)能插上。母親還是不肯上去，我說(shuō)看這天要下大雨了，你趕緊回去吧。
　　 母親回家不久，雨就下大了。看著雷電閃閃，聽(tīng)著風(fēng)聲雨聲，四野白茫茫的一片，倒顯得寂靜多了。我披著雨衣，有緊無(wú)緊地插著秧，想著書(shū)里面英雄落難的情景，手狠著勁，把秧苗往泥里栽。慢慢地，秧田里的水已經(jīng)沒(méi)過(guò)膝蓋，埋沒(méi)了秧苗。四周的雨水還在洶洶地往田里流，田又變回了塘的模樣。此時(shí)已經(jīng)不能插秧，心想天公作美，正好回去睡個(gè)懶覺(jué)。
　　 第二天又來(lái)插秧，看見(jiàn)秧苗隱隱地露著幾葉苗尖。母親年歲大，手上已經(jīng)沒(méi)了多少力氣，她昨天插的秧幾乎都被雨水沖跑干凈，我拿了秧苗又慢慢地補(bǔ)。插了沒(méi)幾趟秧，天又如昨日一般，風(fēng)雨大著，心想這樣下雨也好，正好接著休息，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)我懶。趟到床上還在想，許是老天爺害怕我累吧，一看見(jiàn)我干活就下大雨，照這么下去，大家遭了水災(zāi)，我豈不是罪人？
　　 第三天，剛吃過(guò)早飯?zhí)?yáng)就曬人。想著自己說(shuō)過(guò)三天插上秧，今天就是最后一天了，得抓緊點(diǎn)。天一晴，外面走動(dòng)的人就多了，路過(guò)田邊的人，看我如此插秧，都要放慢腳步和我打招呼。有問(wèn)我怎么不整地的，有問(wèn)我田里咋還那么多草的。有說(shuō)我插秧跟鬼打架樣，東倒西歪的。有說(shuō)我瞌睡打盹，半天插不了一棵秧，跟算命似的。還有的說(shuō)我這是科學(xué)種田，聰明人新種法，還要跟我學(xué)習(xí)……他們一問(wèn)話，我就站直了身子和他們聊，說(shuō)話誤事，一個(gè)上午整塊田才插了一小半。
　　 為了一點(diǎn)虛榮心，我也只能發(fā)狠了，心想就是摸到三更半夜，也要插上。吃了晌飯，也沒(méi)歇晌，頂著烈日接著插秧。坐在塘埂大楊樹(shù)下乘涼的父親也許是替我著急，或者是看我秧插得太稀，也下田幫我插。嘴里還沒(méi)忘說(shuō)我，你看那高低不平，不能用手平平嗎？我說(shuō)大暑石頭爛，水泡太陽(yáng)曬，到時(shí)候自然就平了。杭州回來(lái)消夏的堂哥，在塘埂上閑溜達(dá)，看我插秧的慢勁，也忍不住下來(lái)幫忙了。他先幫拔了野草，主要是棒槌草，都落籽了，已經(jīng)有些腐朽了。我原想省些力氣，不去管它。堂哥細(xì)作，把它們拔得干凈，然后用腳踹到泥巴里，用手平好了再插秧。人多力量大，太陽(yáng)還在樹(shù)梢上，這塊田就插上了。
　　 等秧苗定了根，我又施了些化肥。父親說(shuō)我秧插得稀，插得遲，地沒(méi)翻耕，得多施肥，我嘴上應(yīng)了，卻沒(méi)照辦。田埂留好了平水，就很少來(lái)看了。
　　 那天傍晚散步，見(jiàn)幾個(gè)人站在這塊田頭指指點(diǎn)點(diǎn)，我也踱到跟前看個(gè)明白。他們見(jiàn)我就笑，還翹起了大拇指，都說(shuō)是在參觀學(xué)習(xí)我的先進(jìn)技術(shù)，看我的懶漢田，稻子長(zhǎng)勢(shì)喜人呢，比他們精耕細(xì)作的都好。說(shuō)看我插秧時(shí)就是瞎日排，沒(méi)想到我胡弄胡成，秧長(zhǎng)的還挺排場(chǎng)，真是懶人有懶福，老天爺養(yǎng)懶漢啊。
　　 前天去街上，路過(guò)本家侄兒門(mén)前，他攔住我問(wèn)，大叔那懶漢田今年收了多少稻子？我假裝不知道，問(wèn)他是哪塊田，咋還有這奇怪名字。他說(shuō)，就是你沒(méi)犁沒(méi)耙，插了幾天秧的那塊田啊。我不無(wú)得意地說(shuō)，不足五分地，收了滿滿六口袋，畝產(chǎn)過(guò)千斤了。他說(shuō)，他今年活了八十多了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這么種地的呢，人家把把過(guò)細(xì)地插秧，稻子卻倒了、癟了，我這塊竟然還增產(chǎn)了，真該給老天爺燒高香了。我笑著說(shuō)，免耕不說(shuō)，鐮刀收割的，鋪路上過(guò)路車(chē)免費(fèi)打的，全省了。