【流年】童年里的紅薯 (散文)
金秋十月,秋高氣爽,正是紅薯收獲的好時(shí)節(jié)。走在街頭,路過(guò)巷尾,那種香香的,甜甜的,暖烘烘的烤紅薯味道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到,可香氣啦。尤其受小朋友們喜歡,把它當(dāng)成了美味食品。
紅薯的叫法各地均有不同,在我們當(dāng)?shù)?,鄉(xiāng)下人大多叫番薯。聽(tīng)上去有點(diǎn)土,看上去也是土不拉幾的,其實(shí)它是個(gè)寶。很多年輕人也許不太清楚紅薯,曾經(jīng)還是人們一日三餐的主食,是命根子,沒(méi)有它,就要餓肚子的。
我的童年,上世紀(jì)六十年代初,那時(shí)自然災(zāi)害頻發(fā),糧食歉收,物資短缺,生活困窘。為了生計(jì),很多城市居民自愿遷往農(nóng)村落戶。糧食匱乏的年代,農(nóng)村天地廣闊。在農(nóng)村可以開(kāi)荒拓地,廣種作物,吃飯問(wèn)題還是可以解決的。基于這種想法,我和姐姐跟隨母親也回到了鄉(xiāng)下老家,從此美麗童年就與紅薯結(jié)了緣。
老家馬湖是個(gè)美麗的山村,就像嵌在青山綠水之間,閃著亮光的一顆珠子。屋后是青山,峰巒重疊,草木蔥蘢。村前迎綠水,煙波千頃,水趣盎然,好一個(gè)美麗綠色生態(tài)環(huán)境下的古老山村。只是大山里耕種條件不佳,水田少,冷水田不利于水稻種植。山里人只能靠山吃山,栽種紅薯是老家一大特色。山里的土地肥力足,底子厚,長(zhǎng)出來(lái)的紅薯個(gè)大,又脆又甜,生吃當(dāng)水果,熟吃當(dāng)糧食,紅薯作為當(dāng)家飯,怎么吃都是可以填飽肚子的。
栽種紅薯,工序比較簡(jiǎn)單。在春天里育好種苗,經(jīng)過(guò)移栽、扦插、翻藤,然后任其炎夏雨打風(fēng)吹,烈日炙烤。直到秋天,紅薯悄悄成熟。也許只有歷經(jīng)炎夏的磨礪,非同一般的生長(zhǎng)過(guò)程,最終才能成為人們賴以生存的果腹之糧。
收獲紅薯,最佳時(shí)節(jié)是在霜降過(guò)后,這時(shí),紅薯生長(zhǎng)時(shí)間足,水分少,淀粉多,糖分高,無(wú)論生吃、熟吃都是非常的恰到好處。每年這個(gè)時(shí)段,生產(chǎn)隊(duì)就組織勞動(dòng)力,趁著晴好天氣搶挖紅薯。挖紅薯的那些日子大家都很開(kāi)心,場(chǎng)面異常熱鬧,大伙干勁沖天。女人挖,男人挑,小孩子也來(lái)幫著撿拾紅薯,人們臉上洋溢著收獲的喜悅。挖好紅薯,按照生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)預(yù)先計(jì)算的糧食分配指標(biāo),直接派送到各家各戶。待紅薯挖完,家家戶戶的廳堂里,滿屋清香的紅薯已經(jīng)堆成了小山。這是一家人一年的口糧,人們視如珍寶,不敢大意,精心整理,務(wù)必顆粒歸倉(cāng)。一部分刨成細(xì)絲曬成薯干;一部分晾干水分后放入地窖儲(chǔ)存。剩余品相差點(diǎn)的留作日常食用,一點(diǎn)也不會(huì)浪費(fèi)。
紅薯全身都是有用之材。薯藤是上等的豬飼料,那時(shí),每家都會(huì)圈養(yǎng)兩頭生豬,一頭售賣,換錢購(gòu)置農(nóng)具,一頭宰殺,留作過(guò)年食用,薯藤成了最主要的飼料來(lái)源。薯葉可當(dāng)蔬菜,鮮嫩滑爽,是不錯(cuò)的下飯菜。至于紅薯,除了擔(dān)當(dāng)糧食大任,還可做成其他食品,如熬糖,做成粉絲、粉皮、薯?xiàng)l、薯片??爝^(guò)年了,紅薯還可做成其他食品,當(dāng)年貨,當(dāng)點(diǎn)心,拿來(lái)招待客人。
吹干水分的紅薯,水果味十足,又甜又脆,勝過(guò)蘋果。山里人一般不會(huì)花錢買水果,紅薯就成了孩子們最易得來(lái)的水果,既當(dāng)零食,又當(dāng)飯吃,一舉兩得。
山里的孩子靠著吃紅薯長(zhǎng)大,注定頑皮。吃飯時(shí)從不會(huì)好好地呆在家里規(guī)規(guī)矩矩坐著吃,喜歡端著飯碗,在屋外場(chǎng)地和鄰家其他小伙伴們一起,邊玩邊吃,這種吃飯方式在農(nóng)村很常見(jiàn)。因?yàn)橥娴瞄_(kāi)心,再粗糙難吃的飯食也無(wú)暇顧忌味道好壞,不知不覺(jué)都吃剩了空碗。說(shuō)到吃飯,其實(shí)就是往大把的紅薯絲里摻雜點(diǎn)少量米粒的紅薯飯,常吃這種干枯粗糙的紅薯飯,真的是很乏味,身體不適時(shí),又易引發(fā)肚子脹。而躲在屋外,實(shí)在吃不下肚時(shí),只要偷偷往溝里一倒,拿個(gè)空碗回去交差,大人一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)察。這事在我身上也發(fā)生過(guò)很多回了,每次成功都會(huì)偷偷地樂(lè),從未被母親發(fā)現(xiàn)過(guò)。
時(shí)光流逝,幾十年悄然過(guò)去,童年里的紅薯記憶卻是始終難忘。如今,紅薯不再是日常的主食,人們用來(lái)調(diào)劑口味,健康養(yǎng)生,加工成休閑食品,非常受人喜歡。下班回家,放學(xué)路上,來(lái)只烤紅薯,感覺(jué)心里暖暖的。
從童年里的紅薯,到今天仍然受人歡迎的紅薯,不同的時(shí)代,發(fā)揮不同的作用。社會(huì)發(fā)展,科技進(jìn)步,人民生活水平蒸蒸日上,我們又將全面邁向小康??缭绞降陌l(fā)展,無(wú)法今昔對(duì)比,紅薯,做了最好的見(jiàn)證。