郭青萍先生是安陽師院文學(xué)院教授，講授現(xiàn)代漢語，退休后，轉(zhuǎn)治契刻，深居簡出二十余年，專著迭出，是海內(nèi)外知名的甲骨文摹刻專家。2010年暑期的一個上午，我因《秋水》雜志組稿事，撥通了先生的電話。先報上姓名，他說“聽不清楚”，我懷疑信號不好，大聲重復(fù)七八遍依然無效，只聽他大聲說：“我老了，聽力不好，你來吧，我在家等你?！本瓦@樣，我敲開了他的家門。
　　 正值三伏，天氣悶熱。先生穿著汗衫、短褲開門迎我，笑容可掬?？蛷d的布置十分簡單，沙發(fā)、茶幾、桌凳，都是極普通的那種。茶幾下疊放著報紙，井然有序?？坷镄∽郎限蟊镜臅肴硕喔?，很有氣勢。墻上掛著他的甲骨文書法，一張全家福照片，整個客廳顯得疏落有致、高雅溫馨。
　　 我靠近他坐下，對著他耳朵打趣說：“很抱歉，學(xué)生普通話沒學(xué)好，在電話里給您添麻煩了?！?br />　　 他一臉認真：“你就是學(xué)得再好我也聽不清。我八十五了，耳朵背。近距離說話還行，電話里就不行了。”他笑著反問我：“‘耳朵背’是方言，你知道什么意思嗎？”我回答：“就是耳聾?！彼麛[擺手：“不完全如此。‘耳背’在古代叫‘重聽’，念zhòng不念chóng，就是能聽到對方說話，但不知道說的是什么。用漢語行話說，就是聽不清聲母韻母了。”看著他咬文嚼字自我調(diào)侃的表情，我不由得哈哈大笑?？次倚?，他也開心地笑了。
　　 他稀疏的頭發(fā)已經(jīng)全白，但牙齒尚好，說話一點不走風(fēng)，可謂字正腔圓。舉止動作緩慢，但身體清瘦硬朗，很有精神。聽說除了冬天，他每天都騎車跑往開發(fā)區(qū)散步呢。
　　 我把《秋水》雜志的創(chuàng)刊號遞給他，請他指點。他一邊認真翻看一邊說：“好，真好，這么精美的刊物在我們學(xué)校從未有過，這是安陽師院的一張名片啊，我要認真學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”我趁機說：“您不能白看，我們需要您的支持?！彼錆M興致地問：“你要我做什么？我只會刻甲骨文?！蔽艺f：“您六十歲轉(zhuǎn)治甲骨，同學(xué)們都很崇敬您，您能否用甲骨文書法給學(xué)生寫個寄語。另外，還希望您能給刊物賜稿?！彼⑿χf：“我會刻甲骨文，但沒寫過文學(xué)作品，我要好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)才能答應(yīng)你?！?br />　　 說話間，他從書房取出一本書，是他不久前出版的《學(xué)學(xué)甲骨文》，這是他研究甲骨文摹刻的一本專著。他鄭重其事地說：“這是我一筆一筆刻出來的。”說著當面題字送給我，并說：“書名原來是《甲骨文字的認識與契刻》，在寫書的過程中改了。如果叫這個名字，誰還去買這本書??？甲骨文我還不認識，我還刻甲骨文呢？要刻甲骨文的人能有幾個呢？于是就換成現(xiàn)在的名字。但這樣一來，麻煩了，送人時，給人家‘學(xué)學(xué)甲骨文’，好像對方都不懂甲骨文似的，弄得我很不好意思。”看著他一臉的委屈和無奈，我樂得大笑起來。
　　 第二天上午，我接到郭先生的電話，說他寫了個東西，請我?guī)兔纯础Ｎ艺稍谕庥惺?，說晚上才能回去，他問幾點，我知道他聽力不好，就撿個聲母韻母都很響亮的字眼說：“八點?！边@次他居然聽清楚了，高興地說：“八點，好，我八點等你?！?br />　　 晚上，我如約前往，他領(lǐng)我到臥室，也是他的工作室?？繅Φ臅駭[滿了書，書柜外堆放的也是書，但處處都顯得很有秩序。在臥室中間，有一小桌，上面放一臺小巧的筆記本電腦。他自豪地說：“這個電腦是我給計算機學(xué)院課題組講課時，栗青生老師送我的。里面有課題組送我的甲骨文圖文字庫，這是他們剛研發(fā)的軟件。我現(xiàn)在查字方便多了。過去到圖書館查一個字需要三個小時，現(xiàn)在三分鐘就解決問題，你說快不快？”我伸出大拇指夸贊說：“鳥槍換炮啊。”他呵呵地點頭笑著，熟練地打開電腦，邊啟動機器邊說：“古時候有首詩，叫‘王子去求仙，丹成入九天，洞中方七日，世上幾千年’，我感覺現(xiàn)在世界變化太快了，我就像那個洞中人，對世上發(fā)生的事都陌生了?！蔽艺f：“您這叫超凡脫俗，您是仙??！”他聽了樂不可支，一邊大笑說“你真會說話”，一邊解釋：“我不能只懂看書，還要能用電腦，否則會有一種感覺，好像要落伍于時代了，我有一種要被時代拋棄的感覺?！蔽铱吹剑麘n慮的表情里分明透著一種自信和執(zhí)著，乃湊近他耳朵說：“您是走在時代最前面的那個人?！彼牶箝_懷大笑，邊笑邊重復(fù)著剛才的話：“你真會說話?！?br />　　 他從電腦中找到一篇文章，對我說：“你給我下了任務(wù)，要我寫甲骨文，這好辦。寫文學(xué)作品就難了，我過去寫的都是學(xué)術(shù)論文，與你的要求不沾邊，新寫了一篇，你看算不算文學(xué)作品？”
　　 文章的題目叫《信封》，回憶曾參與過《大長今》拍攝的韓國導(dǎo)演李廷植采訪他的一段往事，文字清新質(zhì)樸，如話家常，生動有趣，一氣呵成。他耄耋之年學(xué)打字，速度并不快，一天時間就敲出兩三千字的文章，真令人佩服。
　　 我說：“您寫得真好，我應(yīng)該學(xué)習(xí)。”他說：“這是我的一段親身經(jīng)歷，沒有一點夸張。”并正色問：“你說心里話，這叫不叫文學(xué)作品？”我說：“當然是，從文字中能看到您的音容笑貌呢?！闭f著，我從兜里掏出U盤問：“我可以把它拷走嗎？”他呵呵笑著說：“你先別急，我還要好好改改，等燜一段時間再說?！?br />　　 之后，他打開另一個文件說：“你再看看我寫的這個，你看這算什么?！蔽易屑毧矗瓉硎撬帉懙挠哪适?、生活笑話，還有精選的手機短信，三句五句，十行八行，皆獨立成篇。我坐在電腦正面，他陪坐在右邊，一起欣賞。起初我們都坐得很端正，后來越看越專注，竟像小孩子看連環(huán)畫似地趴在桌上，他用手指點著，邊說“你看看這段”，邊移動鼠標。每當我凝神閱讀時，他都會扭過頭盯著我的臉，關(guān)注我的表情變化，似乎要驗證那文字的可笑程度，等我忍俊不住笑出聲來，或仰面爆發(fā)出哈哈大笑時，他好像舒了口氣，跟著我一起開心大笑，并說：“可笑吧！這是個真事，真有意思！”他的笑聲感染著我，屏幕上的每一個句子似乎都充滿了可笑的因子。他點出又一個小段對我說：“再看這一段，也是個真事。”并且讀給我聽，他模仿著文字中的角色讀得聲情并茂，我樂得眼淚都出來了。他接著說：“這樣的段子，我已經(jīng)積累了幾十條，以后還會有很多，你說說這算不算文學(xué)作品？這有意義嗎？”我知道他是故意裝糊涂，想聽我的看法，便打趣說：“有點像紀昀的《閱微草堂筆記》，將來可以出個集子，您不是說甲骨文枯燥難學(xué)嗎？讓不懂甲骨文的人先讀這個集子，再讀您的著作，他就愿意學(xué)了?！甭犃宋业脑挘Φ们把龊蠛?，聲音都變了調(diào)，眼睛瞇成一道縫，連聲說：“你真會說話，你真會說話?！?br />　　 望著他孩童般開心而歡暢的笑臉，我忽然心生感慨，這種無拘無束的歡笑在我周圍的世界似乎已經(jīng)很少了，世俗的煩憂早已使人們變得貌合神離、隔膜疏遠，真可謂對面不相識，比鄰若天涯。我有一種久違了的感覺。我們一起談著，一邊笑著，笑得忘乎所以，笑得熱淚盈眶。在笑聲里、在淚眼中，有輕松，有快樂，更有來自心靈深處的觸動，那是一種毫無猜忌的率真，一種遠離名利的達觀，一種趣味人生的執(zhí)著。何為大智若愚？何為返樸歸真？此時此刻，在這位談笑風(fēng)生的殷都老人身上，我似有所悟。
　　 臨別時，他興沖沖地從里屋捧出一本厚厚的《甲骨文講座》遞給我，說：“這本書我本來不多，輕易不送人，今天我要送給你，我們在一起很快樂！”