印象中的伯母，是個小腳女人。個子不高，有些偏瘦。六七十年代，人人食不果腹，不安溫飽，都很瘦弱。
　　 父親姐妹兄弟八個，兩個姐妹六個弟兄，父親在兄弟中排位第六，老幺。伯母是父親兄長之妻，我們叫她伯母。
　　 伯母是個地道的農(nóng)民，農(nóng)家婦女。我們家從湖廣填四川那一輩開始，世代傳襲，都是農(nóng)民。
　　 她是一個典型的純樸小女人，一米五左右，背有些駝。小腳女人走起路來有些搖晃，全沒淑女那般優(yōu)雅之姿。
　　 伯母一輩子沒出過遠(yuǎn)門，沒見過汽車飛機什么的，沒見過電燈電話，更沒見過收音機、電視機等等時髦什物。甚至連生產(chǎn)隊里的水磨磨的米面都沒吃過。所有先進(jìn)的，現(xiàn)代的都與她無緣。
　　 伯母一輩子除了天的藍(lán)和太陽的紅，幾乎沒見過其它顏色。六七十年代的中國農(nóng)村偏遠(yuǎn)地區(qū)，男男女女都一樣，灰頭土腦。年輕男孩平頭、豆腐塊，年輕女孩雙辮、獨辮或馬尾；上了年紀(jì)的男女都喜歡在頭上包圍一條白帕。伯母愛把她花白的頭發(fā)擰成一根發(fā)條，幾圈幾圈的盤在腦后，用一根銀簪別著。黑黑的在后腦勺扣著，像個苕粉窩窩頭。
　　 伯母唯一的寶貝就是那根銀簪了。她娘家也很窮，銀簪是她娘家外婆傳給她媽媽，她媽媽再傳給她的。
　　 伯母的一生，像一塊樸實的土地。除了繁衍生息，一生都沒有傳奇。
　　 伯母唯一讓左右鄰居稱道的就是，她滿口都是衣祿話。增廣賢文、三字經(jīng)以及一般的詩詞歌賦名句名典，她都口熟能詳。但她沒上過學(xué)，沒讀過書，全憑口傳記憶。她很會解世勸人?！俺缘每嘀锌啵綖槿松先?quot;，“少壯不努力，老大陡傷悲"，“逄人且說三分話，不可全拋一片心"，“一年之計在于春，一日之計在于晨″……所有的字，她都不會認(rèn)，也不會寫，只會說。
　　 伯母的一生，沒吃過飽飯，沒穿過新衣，除了嫁衣補丁少些以外，其它衣物幾乎全是補丁，補了又補。她終其一生都是青衣土布。除了白帕子的白，她一生的顏色都與土地一樣單純。
　　 伯母的一生，更沒有用過口紅、胭脂之類女人用的化妝品。她是女人之外的女人，生就在一個蠻荒的時代。
　　 伯母故去的時候，我在天涯漂泊，沒有親眼見證她的終結(jié)。聽說她走的也很平凡，唯一的遺憾是，生產(chǎn)隊已經(jīng)開始架設(shè)電線了，農(nóng)村要開始收聽廣播和照明電燈了?？墒牵杆娴拿?，沒能等到那一天。
　　 伯母留給我的印象，只是一段兒時的記憶。
　　 時隔很多年，不知伯母是否泉下有知？如今，我的車可以開到她的墳前。車載電話，電視，音樂可以為她循環(huán)播放。可以給她說說外面的世界，飛機，無人駕駛和航天科技等等……
　　 伯母，作為一個時代的符號，定格在人們的記憶之中。