“像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少！”
　　 回不去了，可那一輪的明月依然，照在我兒時(shí)的窗前，我輕輕地合上簡(jiǎn)媜的散文《水問》，佇立在窗口，聆聽著秋蟲切切暗窗下，喓?jiǎn)荷畈堇铩?br />　　 我的目光越過長(zhǎng)滿苔花的瓦檐，落在院中的一棵龍眼樹的枝葉上。那枝葉剛歷經(jīng)了一場(chǎng)的生離死別，在蒹葭蒼蒼的渡口。那曾經(jīng)擁簇在枝頭一簇簇，一顆顆飽滿圓潤(rùn)的龍眼，被一雙布滿青筋的手連枝折下，落在廳堂里的籮筐中。但我知道，那失去果兒的龍眼樹是不會(huì)恨我這個(gè)在白露這天專程回來吃龍眼的女兒的！
　　 我的家鄉(xiāng)有在白露的這天吃龍眼的習(xí)俗，據(jù)說在白露這一天吃龍眼有大補(bǔ)身體的奇效，還可以潤(rùn)膚美容。我是個(gè)愛美的女子，沒有天生麗質(zhì)，只能靠后天滋補(bǔ)，自然不會(huì)錯(cuò)過這樣天賜的天然美容養(yǎng)顏?zhàn)o(hù)膚的機(jī)會(huì)。但每一次從這棵龍眼樹的枝椏上折下一串串的龍眼時(shí)，我都心疼得無以復(fù)加！
　　 “對(duì)不起，又讓你失去果兒了！”盡管我知道，這些龍眼是為我而生的，但我還是感到十分的抱歉！
　　 這棵龍眼樹是自家種的，長(zhǎng)在后院的庭中，伴著我成長(zhǎng)的。我的目光溫柔地落在的龍眼樹的枝椏間，在如水的月下，記憶的藤蔓從時(shí)光的深處爬上我的心墻。
　　 還記得剛種下這棵龍眼樹時(shí)，它弱小稚嫩的樣子：細(xì)細(xì)的枝桿，頂著一簇的綠葉，弱不禁風(fēng)的，人見人憐。正壯年的父親貓著腰將它種在庭院中，還是童稚之年的我，蹦跳跳地圍著剛剛種下的小樹苗轉(zhuǎn)著圈，為自己有了個(gè)“小伙伴”感到無比的快樂。這個(gè)“小伙伴”與我一樣的高，盡管小小的我懷疑它是否能夠成長(zhǎng)為一棵大樹，但還是與它約好了一起長(zhǎng)大！
　　 與我一樣稚小的龍眼樹似乎并不用家人怎么照顧它，任是風(fēng)吹雨打太陽曬的，那細(xì)小的樹桿，總是不歪不斜，不屈不撓、依然挺拔著，似一位倔強(qiáng)的、不肯妥協(xié)、不肯服輸?shù)男〈笕?。倒是我從小老生病的，是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的?？停质值睾ε麓蜥?，每次生病打針，似一只滑不溜秋的小鰻魚，在鄉(xiāng)村的衛(wèi)生院里到處躲藏。那時(shí)，衛(wèi)生院的醫(yī)生護(hù)士們都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的人，也沒什么病人，于是都圍了過來，老鷹捉小雞似的把我捉抱住。打一個(gè)針，會(huì)鬧得整個(gè)小衛(wèi)生院驚天動(dòng)地的，真讓父母操盡了心！那時(shí)的我也覺得丟了臉，于是十分地希望自已能夠似那龍眼樹一樣，不用人操心地長(zhǎng)大！于是，小小的我生病的時(shí)候，便會(huì)跑到龍眼樹下抱著樹桿對(duì)它說：“我們交換一下吧，你來當(dāng)巧咪（我的小名），我來當(dāng)龍眼樹好嗎？”然后將頭緊緊地貼在樹桿上，恨不得也生了根發(fā)了芽，成為一棵樹！
　　 有時(shí)候，我背不出書時(shí)，也會(huì)抱著龍眼樹，對(duì)著它說：“我是不是一直生病，病傻了！”龍眼樹沒有回答，但它會(huì)貼在我的小心臟上，靜靜地聽著那顆稚嫩的無邪的小心臟“呯呯”地跳動(dòng)，它似乎讀懂了這心跳的聲音，于是就借著風(fēng)聲，由枝葉發(fā)出沙沙的聲響來告訴我：要堅(jiān)強(qiáng)起來、勇敢一點(diǎn)，我們要一起成長(zhǎng)，我會(huì)甜甜的，而你要美美的！”
　　 龍眼樹長(zhǎng)得很慢，似乎有意等著我伴著我慢慢地成長(zhǎng)。我身體不好，小小的老長(zhǎng)不大似的，而且活得還有些艱難，有幾次還徘徊在鬼門關(guān)上。我病得暈乎乎時(shí)，常夢(mèng)見龍眼樹，樹下有位美麗的女孩……一定是龍眼樹托夢(mèng)給我，它告訴我：我一定會(huì)長(zhǎng)大的，成為一位美麗的女孩。于是小小的我便堅(jiān)信自己能挺了過來。直到我走進(jìn)豆蔻華年，才一下子娉婷了起來，身子骨似乎也脫胎換骨了，這時(shí)的龍眼樹也才開始開花結(jié)果。在五月榴花照眼明的時(shí)候，它那小小的花朵，便會(huì)擠擠挨挨地?fù)泶卦谝黄?，掛在枝頭，朵朵嬌小柔媚，總讓我想起蘇軾的《水龍吟》：“似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思?？M損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉?！饼堁刍ū伙L(fēng)吹落時(shí)，便好似一朵朵飄飛的楊花，帶著唐詩宋詞的美，落在我的心田上。
　　 趕上龍眼樹開花的季節(jié)（小時(shí)候，村里這樣的龍眼樹很多），山里的親戚便會(huì)把自家養(yǎng)的蜜蜂運(yùn)到我家來。剛運(yùn)到的蜜蜂，經(jīng)過一天的顛簸，經(jīng)常會(huì)到處亂飛亂竄，那時(shí)的我常常被這些驚慌失措的蜜蜂蜇傷，疼痛不已，但我已是娉娉裊裊十三余的姑娘了，自然不能似小時(shí)候，可以任性地嚎啕大哭，只是跺著腳，淚水似斷了線的珍珠無聲地滑落，跑到龍眼樹下，拍打著已是十分粗壯的樹干，直恨起蜜蜂來。龍眼樹靜靜地站著，任我捶打，但我可以感覺得到它與我一樣的痛，它把它的痛通過我的手掌心傳遞給了我！但一聽說蜜蜂蜇人后便會(huì)死去，我大吃一驚，便收住了淚水，不再恨蜜蜂了，心中卻又多了一種的傷心。
　　 “為什么要蜇人呢？它是感到危險(xiǎn)、還是要保護(hù)些什么？”心里不但原諒了蜜蜂，倒怪起自己不小心來。后來，每年蜜蜂來我家時(shí)，我便躲到小姨家去，不是怕被蜇傷，而是怕蜜蜂因蜇我而死去?；ㄆ诮Y(jié)束了時(shí)候，親戚又把蜜蜂運(yùn)走，臨走時(shí)，都會(huì)留下幾斤的龍眼蜜。我便用溫水沖調(diào)出一大杯又香又甜的蜜水，一小口一小口地喝上一整天的時(shí)間，早忘了被蜜蜂蜇傷的痛，整個(gè)人都融化在了那龍眼蜜的甜美中。那甜到心坎上的滋味，至今不能忘懷！
　　 后來，親戚不再養(yǎng)蜂了，我也不必再躲開了，經(jīng)常捧著書坐在樹下，靠在樹桿上，看著小巧玲瓏的花兒。當(dāng)淺夏的風(fēng)兒吻上那些花兒時(shí)，劫走了花心，一些花兒會(huì)不顧一切地隨風(fēng)而去，簌簌地飄落，落在我的發(fā)上、肩上、衣襟上。
　　 “哦，被愛情俘虜?shù)幕▋?！”我憐惜地將花兒托在掌心中，一種朦朧的情愫泛著漣漪，彌漫在了心底！我靠著龍眼樹，好似依靠在一個(gè)兩小無猜的伙伴的肩頭，低低地竊竊私語著，說些密不可宣的悄悄話。風(fēng)吹過龍眼樹時(shí)，樹葉會(huì)發(fā)出嘩嘩的聲音，似乎在說：“我家有女初長(zhǎng)成，懂得愛恨別離苦了！”我會(huì)抬起朦朦朧的雙眼，看著一縷縷陽光從搖曳的枝椏間落了下來，落在我的身上，似時(shí)光的觸手，撫慰著我，將我溫柔以待！
　　 出嫁時(shí)，我一襲紅衣徘徊在龍眼樹下，淚眼婆娑地望著它，撫摸著它粗糙的樹桿，低語著：“希望將來我與他，也能與你一樣，相親相愛、相伴相隨，不離不棄！”龍眼樹依然靜靜地挺立著，但我可以感覺得到它是既歡喜又傷心的！
　　 后來，老家改造，砍掉了老屋邊上許多棵的龍眼樹，但我都不疼惜。我是弱水三千，只取一瓢飲，只對(duì)這棵相伴成長(zhǎng)的龍眼樹，獨(dú)有情鐘，死生契闊。為了留住它，卻與父親弄得好生不愉快！父親敲著桌子問我：“難道他還不如這棵龍眼樹嗎？”我的淚水噴涌而出:"不，一樣重要，但如果，龍眼樹砍了，我也便死去了一半！”我的態(tài)度堅(jiān)定而絕決。父親終于讓步了，無可奈何地把新地基往里縮進(jìn)了一米，這才保下了龍眼樹！
　　 我在，龍眼樹也在，一切安好，這是歲月待我的溫情，我也以美好的心境回報(bào)歲月的溫柔以待！盡管成長(zhǎng)的過程也有過不可言喻的傷痛，卻從不曾忘記與龍眼樹的約定：與它一起長(zhǎng)大，它甜甜的，我美美的！而且我只有更美好，才能配得上那龍眼樹結(jié)出的晶瑩剔透而又甜蜜的龍眼，與之一起甜美地行走在阡陌之間，相伴偕老！
　　 如果有人問我：是否有青梅竹馬、?兩小無猜的伙伴？我會(huì)毫不猶豫地脫口而出：有，是一棵龍眼樹！如果說，此世間，除了人之外，可以與我死生契闊，與子成說，執(zhí)子之手?，與子偕老的，大抵也只有這棵龍眼樹了。如今的它，可謂是老態(tài)龍鐘了，但對(duì)我的愛是深深地嵌在它的年輪里，年年掙扎著，也要為我長(zhǎng)出十幾斤的核小肉厚殼薄的龍眼來，等候在蒹葭采采的水岸，等待著我這個(gè)在水一方的女子的歸來！
　　 我的目光隨著月色柔軟地繾綣在龍眼樹的枝葉上。就在今日，我剛回家時(shí)，母親便告訴我，今年的龍眼長(zhǎng)的不多，也不太甜，明年這棵龍眼樹還會(huì)不會(huì)活著，便很難說了。我詫異地問道：“不是好好的，為什么這么說？”母親解釋說，太老了，離地基也近，一邊的根伸不進(jìn)土里，本估計(jì)著活不過今年的，但它還是挺過來了，還生了些龍眼！聽母親這么說，淚水一下子模糊了我的雙眼，我立刻奔向了龍眼樹，見它果然枯瘦了不少，但依然還堅(jiān)強(qiáng)地挺立在那里，枝葉間綴著三三兩兩的龍眼。我擁抱著它暗沉粗糙而蒼老的樹桿，將心兒緊緊地貼在樹桿上，讓它感覺到我回來了。
　　 我站在龍眼樹下，抬眸看著稀疏的枝葉，陽光活潑地跳躍在那枝葉間，恍然間，我似乎看見我的童年我的花季，和過往那些癡纏在龍眼樹下一些美好的小時(shí)光，閃閃的，從那枝葉間簌簌而落，落在了我的身邊，被歲月溫柔地包繞成一枚枚金色的琥珀，是那樣的溫馨、美好而清透！
　　 “真是回不去了嗎，你真的要棄我而去了嗎？”倚靠在窗前，我望著月色中的龍眼樹，低低地問道。風(fēng)吹拂著樹梢，枝枝葉葉婆娑起舞著，我似乎聽到那枝葉沙沙聲，仿佛在替即將歸去的龍眼樹，安慰著我：“不要傷心，既然回不去了，便將你我的過往封存，釀成一壇香濃醇厚的美酒，醉美著未來的歲月吧，我會(huì)一直與你同在的！”