立秋以后，連出了幾天大太陽(yáng)，老伴將棉絮、棉衣等過(guò)冬用的東西翻了出來(lái)，拿到陽(yáng)臺(tái)上曝曬。我想起，父親留下的那床軍用毛毯也該曬曬了，于是便打開(kāi)柜子，取出了一個(gè)包袱。打開(kāi)之后，一床綠色的軍用毛毯出現(xiàn)在我的眼前，它的顏色有些褪敗，顯得很舊了。我顫抖著將它捧起來(lái)，輕輕撫摸了一下，才將它抖開(kāi)，小心翼翼地搭在曬衣桿上。這時(shí)，上面的一大塊血跡映入了我的眼簾。我默默凝視著血跡，眼睛不禁有些濕潤(rùn)了。這是父親犧牲時(shí)蓋過(guò)的毛毯，也是他留給我的唯一的“遺產(chǎn)”，已經(jīng)保存了幾十年。每次看見(jiàn)它，我依然會(huì)肅然起敬，眼淚也會(huì)悄悄涌出……
　　 1953年初，媽媽帶著我和弟弟從安徽宿縣輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，來(lái)到成都，尋找隨十八軍進(jìn)藏的父親。西藏軍區(qū)駐川辦事處安排我們?cè)谏衔黜槼墙值恼写∠?，隨后，“川辦”的一位領(lǐng)導(dǎo)同志便來(lái)招待所看望了我們。問(wèn)寒問(wèn)暖之后，他對(duì)我母親說(shuō)，從西藏到成都山高路險(xiǎn)很不好走，可能要等很長(zhǎng)時(shí)間你愛(ài)人才能到成都看你們，為了不耽誤孩子讀書(shū)，組織上打算先安排兩個(gè)孩子上學(xué)，再送你去家屬招待所住下好不好？我母親也沒(méi)有別的辦法，只好同意了。之后，媽媽便去了位于新津純陽(yáng)觀的十八軍家屬招待所住下，我和弟弟隨即被送到位于大邑縣唐場(chǎng)鎮(zhèn)的八一小學(xué)上學(xué)。
　　 幾個(gè)月之后，母親又被安排到唐場(chǎng)十八軍婦女學(xué)校學(xué)文化，每月還有幾塊錢(qián)津貼。這樣一來(lái)，我們母子三人每周都能見(jiàn)面了。當(dāng)時(shí)，與我們先后來(lái)四川尋找親人的家屬，在見(jiàn)到親人后，都陸續(xù)返回家鄉(xiāng)了，只有我們母子三人被安排長(zhǎng)住下來(lái)，孩子還被安排進(jìn)了八一小學(xué)，母親對(duì)組織上的安排有些過(guò)意不去，就一再對(duì)領(lǐng)導(dǎo)表示感謝。領(lǐng)導(dǎo)卻說(shuō)，如果有什么困難，你盡管提出來(lái)，組織上會(huì)盡量替你解決。其實(shí)，這一切安排都預(yù)示著將有不祥的事情發(fā)生。
　　 一等就是一年多。在這段時(shí)間中，我們給爸爸寫(xiě)了好幾封信，都沒(méi)有接到他的任何回信。我母親心里已經(jīng)七上八下了，就經(jīng)常找人打聽(tīng)情況，但是誰(shuí)也不知道我父親的情況。終于有一天，“川辦”派人來(lái)到母親所在的“婦?！?，將她叫到辦公室，將父親犧牲的事情告訴了她。原來(lái)，一年多前，我們還在來(lái)川的路上，爸爸就在西藏昌都犧牲了。當(dāng)時(shí)怕我母親經(jīng)受不起這個(gè)意外打擊，組織上便一直把消息瞞著，拖了一年多才把這個(gè)噩耗告訴她，而這床毛毯，就是爸爸僅有的幾件遺物之一。當(dāng)時(shí)解放軍的物質(zhì)供應(yīng)還很緊張，只有進(jìn)藏部隊(duì)才配發(fā)了毛毯，還是很稀罕的東西，雖然上面沾染了血跡，組織上還是把它給我們帶來(lái)了。媽媽收下毛毯后，一看到毛毯上的血跡，就忍不住撲在上面哭了。
　　 之后，這床帶血的毛毯一直被母親精心珍藏，太陽(yáng)天總要拿到外面曝曬，拍打上面的灰塵，冬天也舍不得蓋，長(zhǎng)年放在箱子里。只有在爸爸的忌日，母親才會(huì)將它捧出來(lái)，放在爸爸的遺像前，默默祭奠一番。然后，便會(huì)給我們講述一些關(guān)于父親的往事……
　　 爸爸是爺爺唯一的兒子，他與媽媽結(jié)婚時(shí)還是個(gè)中學(xué)生。盡管我們家的經(jīng)濟(jì)條件在村里還算過(guò)得去，但解放前供一個(gè)學(xué)生讀書(shū)還是得節(jié)衣縮食。那時(shí)，我們整個(gè)宿縣只有一所中學(xué)，一個(gè)區(qū)才有一所“完小”。鄉(xiāng)里雖然也有小學(xué)，但都是初級(jí)小學(xué)，只能讀到四年級(jí)。那時(shí)候，初小畢業(yè)升高小要進(jìn)行升學(xué)考試，高小畢業(yè)升初中，更得參加升學(xué)考試。一般人讀個(gè)初小就不讀了，因?yàn)樯龑W(xué)名額少，大都考不上。爸爸讀書(shū)可從沒(méi)有讓爺爺操過(guò)心，從讀初小開(kāi)始一直是學(xué)校的第一名，所以很順利就升了高小、初中、高中。上高小時(shí)，每天要跑十幾里路才能趕到學(xué)校，而上初中就得坐火車(chē)到宿州縣城去住校，一個(gè)星期、甚至一個(gè)月才能回家一次。爺爺心里不想叫他讀書(shū)，可是看到爸爸讀書(shū)很努力，又不忍心叫他放棄。就這樣，他高中畢業(yè)后，又考進(jìn)了“淮南工業(yè)?？茖W(xué)?！薄Ｉ洗髮：?，他和母親更是合少離多，只有每年寒暑假才能回家團(tuán)聚。那時(shí)他讀書(shū)開(kāi)銷大，爺爺又阻攔他，叫他回來(lái)找工作掙錢(qián)。我母親卻很支持他讀書(shū)，每次回娘家都要找我外祖父湊些錢(qián)給他寄去，支持他讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，母親也想他畢業(yè)后能找個(gè)好差事，家里人好跟他享福。誰(shuí)也沒(méi)有想到，三年畢業(yè)后，他卻暗地里參加了八路軍，又悄悄離開(kāi)了家。
　　 我們老家，從抗戰(zhàn)時(shí)就是八路軍的游擊區(qū)，外祖父家所在村更是游擊隊(duì)的窩子，我大舅便是游擊隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。那時(shí)，我爸爸每逢假期回家，都要去我姥姥家，他和我?guī)讉€(gè)舅舅湊到一塊就會(huì)談?wù)摦?dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，大舅就會(huì)趁機(jī)向他們宣傳共產(chǎn)黨的主張。漸漸地，我爸爸和我二舅都受了他的影響，暗中參加了革命活動(dòng)。大專畢業(yè)以后，爸爸在家住了沒(méi)幾天，便瞞著爺爺和我母親，悄悄跟大舅去了華北根據(jù)地。
　　 父親長(zhǎng)年在外面念書(shū)，只有寒暑假才能回家住些日子，我從小跟著媽媽生活，與父親很生疏。每次父親回來(lái)，我總有些害怕。他有時(shí)想抱我一下，我都不愿意，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、怯生生地看著他。就在爸爸準(zhǔn)備跟大舅去華北的頭一晚，臨別之夜，他想摟著我睡個(gè)覺(jué)，我卻很怕，怎么哄也不愿挨著他睡。他一挨我的身，我就嚇得又哭又鬧，弄得他很為難。為了哄我，他出去買(mǎi)了兩根芝麻糖，然后就拿芝麻糖逗我：“來(lái)，讓爹抱抱，給你吃芝麻糖！”小孩子經(jīng)不住誘惑，為了吃糖，我就來(lái)到了他身邊。爸爸趁機(jī)抱住了我，然后將芝麻糖給我放進(jìn)嘴里，我在爸爸懷里吃著芝麻糖，果然不哭不鬧了。他正為自己的成功得意時(shí)，芝麻糖吃完了，我一下子又鬧開(kāi)了，又要掙脫他的懷抱。爸爸不愿意松手，將我緊緊抱在懷里，我卻又哭又鬧，最后爸爸沒(méi)有辦法，只好將我松開(kāi)，我一下子便奔向媽媽?xiě)驯?。?tīng)媽媽說(shuō)，那個(gè)夜晚，爸爸顯得很無(wú)奈，媽媽就責(zé)怪他，“誰(shuí)叫你長(zhǎng)年不回家，孩子都不認(rèn)你了！”第二天早上，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，爸爸已經(jīng)悄悄離家去華北參加了八路軍。從此以后，他就再?zèng)]有回過(guò)家，我也再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)爸爸。那個(gè)夜晚竟成了爸爸與我永別的最后一夜，也成了我終生的遺憾。
　　 父親犧牲后，我常常會(huì)想起這個(gè)往事，一想起它心里就非?；诤蕖Ｎ蚁?，爸爸一個(gè)人在外面想起這件事，一定會(huì)更難受。長(zhǎng)大以后，我曾多次向媽媽提出，把那床染有爸爸血跡的軍用毛毯給我，媽媽沒(méi)有同意。她不是不想給我，而是怕我年輕不愛(ài)惜，把毛毯弄丟了或弄臟了。直到我結(jié)婚的時(shí)候，母親才把它當(dāng)做結(jié)婚禮物鄭重地送到我的手上。母親當(dāng)時(shí)說(shuō)，媽媽沒(méi)有錢(qián)給你們買(mǎi)什么禮物，就把你爹的這床軍用毛毯送給你們吧，上面有你爹的血跡，你要是想他了，看看毛毯就看到了你爹。我雙手接過(guò)毛毯，有些哽咽地說(shuō)，媽媽，我會(huì)保存好爸爸的遺物，你就放心吧！之后，我一直將毛毯珍藏在箱子里，偶爾拿出來(lái)蓋一下，就會(huì)感受到父親灼熱的體溫，身上就覺(jué)得格外暖和，仿佛被他摟抱在懷里一樣，眼眶便會(huì)濕潤(rùn)起來(lái)……
　　 每逢國(guó)慶、春節(jié)，我都會(huì)捧出這床帶血的毛毯給女兒、孫子展示一下，向他們講述老一輩的革命往事，默默面對(duì)毛毯，向父親肅然致敬。這是父親留給我的唯一“遺產(chǎn)”，雖然它已經(jīng)很舊了，但是在我心里卻價(jià)值無(wú)限。