如今的鞋子，各式各樣，種類繁多。無論哪種款式、哪種材質(zhì)，夏天穿的、冬天穿的，居家穿的、戶外穿的，工作穿的、旅行穿的，琳瑯滿目，應有盡有。雖然平時穿慣了皮鞋和運動鞋，但是最讓我難忘的，還是現(xiàn)在不多見、難得有人穿的布鞋。我們小時候，基本上只有布鞋穿。那時候的布鞋也不是買來的，想買也買不到，都是母親一針一線、千針萬線親手做的，真正的千層底，愛心牌。
　　 在我的記憶中，母親做布鞋非常不容易。夏季過后秋收未到，農(nóng)事稍閑，母親就得為來年一家子老少的布鞋做準備工作了。早晨起來，煮的一大盆稀薄的面糊已經(jīng)涼透，呈粘稠狀。父親卸下了堂屋的兩塊門板，擱在院子里的兩張長凳上，怕不夠用，又搬來一張吃飯用的小桌子。母親翻出平時積攢的碎布塊、亂布條，以及新老大舊老二、縫縫補補給老三，穿到我們姐弟三個都不能再穿的舊衣服拆下的衣服片，開始第一道工序——糊鞋骨子（布鞋底的主要材料）。
　　 破舊但還算平整的門板上，母親先用絲瓜筋沾上面糊刷一遍，再把布塊布條布片貼上去，緊接著，再刷一層面糊，再貼一層布塊布條布片，如此反復數(shù)次。此時，母親儼然是個藝術(shù)家，她總是能把那些五顏六色、雜亂無章、大小不一形狀各異的布條布塊一層層地排滿整個門板，厚薄均勻、布局合理、邊角整齊。我很喜歡在一旁看母親做這項工作，有時也會“出謀劃策”，找個合適的碎布條填進空隙里。
　　 糊好的鞋骨子需經(jīng)過晾曬成型，然后從門板上揭下來，再按照家里每個人的鞋碼大小，剪成一個個鞋底的樣子。做鞋底的時候，每一張鞋底形狀的鞋骨子先用白色的布條縫制一圈包邊，然后幾張鞋骨子疊起來，用專門的鞋底針和棉線，密密麻麻地釘起來。這個過程耗費大量時間和體力，需要很多時日甚至長達數(shù)月之久。完工后，廢舊的布條布塊搖身一變，成了一雙雙結(jié)實又美觀的“百葉底”。鞋面也叫鞋幫子，是用稍薄些的一層鞋骨子和好看的鞋面布粘合制作而成，裁剪時，根據(jù)每雙鞋的尺碼款式，需要有專門的紙質(zhì)鞋樣。母親手巧心細，保存有很多各種大小、各種款式的鞋樣，除了自己派用場，每年，都會有鄰居大媽大嬸們來跟她借鞋樣。
　　 鞋面也需要白布條包邊。把鞋面縫制到鞋底上，是做布鞋的關(guān)鍵工序，是個精細活。一雙布鞋是否精致好看，是不是合腳舒適，全在這道工序上。我母親做的鞋，每一雙都是最完美、最漂亮的，最能讓我們姐弟三個穿出去引以為豪。當然，代價就是春節(jié)前的無數(shù)個夜晚，母親在昏暗的煤油燈下，每每辛苦忙碌到深夜。那時候，一家五口，所有的鞋都是她做，勤勞卻多病的母親有時還要做些庫存，生怕來年身體吃不消時來不及做。自家穿的不算，心地善良的母親有時還要義務幫別人家的忙。
　　 做布鞋時，除了做單鞋，母親還要做冬天穿的棉鞋。相比之下，棉鞋的工序更為復雜，更為考究。不但鞋底更厚，釘鞋底更困難。棉鞋底襯和鞋面布里頭，都要均勻地塞上棉絮。母親做的棉鞋，既好看又暖和，結(jié)實耐穿，毫不夸張地說，母親做的棉鞋是如今任何皮鞋保暖鞋也比不了的。
　　 母親在世時，常常念叨，以后她不在了，我們怕是沒得鞋穿了，得多做些，給我們留著。就在她去世前一年的冬天，病魔纏身的母親還專門給我做了一雙新棉鞋。也許是知道現(xiàn)在的人大多穿皮鞋，怕我愛面子不愿意穿，母親特地關(guān)照我：“棉鞋你先收著，你那腳，冬天容易腳跟開裂，以后哪年冬天特別冷的話，萬一穿皮鞋腳疼，這雙棉鞋說不定就用得著呢！”
　　 一語成讖。次年清明前夕，母親永遠地離開了我們，和父親團聚去了。留給我的，唯有這一雙母親純手工制作的、嶄新的棉鞋。此后的每個冬天，我都會穿著它，在家里穿，上班也穿。穿上它，腳特別暖和，心里特別踏實。大雪紛飛的冬天，我穿著棉鞋，每當有單位的同事投來羨慕的目光，我就會想起小時候我睡了一覺醒來，看見母親在煤油燈下給我們做布鞋的樣子。
　　 母親走后，五個冬天過去了，盡管我非常愛惜，可是我不知道這雙棉鞋還能穿幾個寒冷的冬天，還能陪我多少個年頭。但是我知道，這雙棉鞋一定會像母親的愛一樣，永遠溫暖著我，一直陪伴著我。我愛我的母親，母親留給我的這雙棉鞋，是我最愛的一雙鞋。