不知道什么時(shí)候起，關(guān)于江南印象，網(wǎng)上相片多了去了。千篇一律地：老街，一個(gè)穿旗袍的、打油紙傘的姑娘。我認(rèn)識(shí)一些女子，她們多半有“江南情結(jié)”。我沒有問過她們對江南的印象，但動(dòng)不動(dòng)就把自己置換成“油紙傘姑娘”的為數(shù)不少，高跟鞋在江南老街上的的篤篤地敲出一串音符，和千年石橋下面水的珮袂激蕩似的聲音相應(yīng)和，姍姍地從民國走出來，引得群眾瓜也不吃了，就看她。好多人都是這樣的，我想這大約錯(cuò)不了。男人怎么想？當(dāng)然是自己穿了非孔乙己牌的、體面的長衫，劈面就碰上了油紙傘、旗袍的她。于是故事就這么開始了。這，大約也是不錯(cuò)的。
　　 但是，偏偏這些“不錯(cuò)”都錯(cuò)了。
　　 先說油紙傘。我之所知，那個(gè)油紙傘在江南不是很普及，雖然它比老黃傘要好看、要文雅一點(diǎn)，但畢竟嬌貴了一點(diǎn)，經(jīng)不起真正的風(fēng)雨。我的印象：城里人真會(huì)玩有那玩藝兒相對多點(diǎn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)次之，農(nóng)村就少而又少了；而老黃傘，骨架堅(jiān)固，外面一層遮風(fēng)擋雨的雨布多為黃色，厚實(shí)能經(jīng)風(fēng)雨。譬如小夫妻吵架，如果阿公阿婆說的話令兒媳不樂意，那個(gè)昔日很可能撐著油紙傘在老街上走過的兒媳婦會(huì)說：“你們想干什么。兩把老黃傘撐出來，我不怕的。”已經(jīng)說了老黃傘骨架堅(jiān)固，輕手輕腳的還真打不開。稍用點(diǎn)力，它又承不住，嘣的一聲，確實(shí)是氣勢奪人。我一直以為這老黃傘是可以當(dāng)戰(zhàn)爭的盾牌用的。前幾天看朋友給我的豐子愷畫冊，先生也畫到了惡狗來咬之時(shí)，被襲之人撐起老黃傘以抵抗，可見先生和我有一樣的想法。以老黃傘形容公公婆婆悍然干涉小倆口內(nèi)政，偏護(hù)自己兒子，真是恰當(dāng)；油紙傘，那就得輕手輕腳地打開了。當(dāng)然，它也不給你重手重腳的機(jī)會(huì)，你一推，還沒有用力，它就乖巧地打開了。
　　 當(dāng)年辦報(bào)的施蟄曾在他的《現(xiàn)代》隆重推出了戴望舒，旋即又把他帶回家去。施老板叩開他在老屋家的門時(shí)，跟在后面戴詩人的眼睛都直了。何哉？你不見施妹妹施絳年那“桃色的臉桃色的唇”和“天青色的心”，不但閉月羞花、沉魚落雁，還連帶把戴詩人的眼烏珠都勾了出來，要掉落在雨巷的青石板上了。
　　 這徐詩人對施妹妹也算是化盡移山造海之力，但沒有用，施妹妹的芳心早托給了茶葉店的小老板。巴爾扎克可以拍著自己的小說，冷笑著說自己有多英明就同時(shí)有多偉大，但這個(gè)，這個(gè)委實(shí)讓天下自命不凡的文人受打擊，甚至吐血。其實(shí)么，這也用不著。因?yàn)榇髟娙穗m然高大英俊，可惜竟是荷花似的可遠(yuǎn)觀不可近瞧，小時(shí)的一場天花，在他的臉上留下坑坑洼洼。假如……
　　 只是，天下最無聊的，就是那“假如”。
　　 1929年的中國到處炒豆似的乒乓，詩壇卻是寂寂。當(dāng)其時(shí)也，戴詩人《雨巷》出，頓時(shí)詩壇就烈火烹油了：戴詩人成了“雨巷派詩人”。葉圣陶先生稱贊《雨巷》為中國新詩的音節(jié)開了一個(gè)“新紀(jì)元”。
　　 但葉老就沒有料到，這戴詩人隔山打牛，幾十年后，為中國美麗江南提供了一個(gè)意象，讓多少看到這油紙傘姑娘相片的現(xiàn)代江南女孩恨自己生不逢時(shí)，更讓許多異地女子遺憾加遺憾，自己怎地就此不生在江南。
　　 丁香花一樣憂愁的姑娘，她撐著她的油紙傘，穿著她的旗袍，穿著她的高跟鞋，這是我突然的發(fā)現(xiàn)：旗袍得配高跟鞋，否則不如不穿——她就這么走著，蓮步輕移。皮鞋打在石板路上，那的的篤篤的聲音，比她的手在鋼琴上彈出的曲調(diào)還迷人百倍千倍。她就這么走著走著，走出小鎮(zhèn)，走出那“一春夢雨長飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”的凄迷，抬眼處，就是田野。田野里油菜花、桃花、來自正宗普魯旺斯的正宗熏衣草，姑娘就坐著撐了傘，在油菜花前來幾張，在桃花林里坐著立著撐了傘來那么幾張。到了普魯旺斯，地方政府在原產(chǎn)地引進(jìn)的，正宗的薰衣草那里，姑娘就再也忍不住了，她索性把傘丟一邊，坐著、站著、躺著拍了那么幾組相片。
　　 你先別到網(wǎng)上去看啊。為什么？這時(shí)突然童話般的，剛才走過的那些粉墻黛瓦都來了。噢，哪個(gè)王子把姑娘和她的傘托舉到屋頂上的啊。姑娘坐加站加躺加滾加打爬，你可以上網(wǎng)去看那些相片了！
　　 我忽然就想到了那時(shí)我的一個(gè)北方同事，那次他和我閑聊，說起他們老家那個(gè)地方，說是凡新婚，第二天必須得打老婆。那里人的觀點(diǎn)女人須得打。他隨口說出的順口溜讓我笑了好久：“三天不打，上房揭瓦。”我記得我當(dāng)時(shí)笑了好久，以至于我的笑引得我同學(xué)也笑，邊笑還邊重復(fù)那順口溜。
　　 想不到那個(gè)姑娘從江南的意象里走出來，居然真的是上房揭瓦了——估計(jì)是還沒有真正開揭，先熱身一下拿油紙傘先擺一組各種各樣妖嬈得要命的造型。
　　 我要說第二點(diǎn)：江南小鎮(zhèn)的女子，尋常是不穿旗袍的。就是大上海，那時(shí)什么的“東方巴黎”，穿旗袍的又幾人哉？大上海一偶之松江之施妹妹，其家庭背影、個(gè)人文化素養(yǎng)等等，也決定了她不會(huì)那么招搖的。道理簡單：她招搖了她還是丁香？她不是丁香了，戴詩人還會(huì)為她寫詩?也許倒過來得她為戴詩人寫了。因?yàn)?，尤其寫詩，是失戀者的專利?br />　　 繼續(xù)簡單說說江南女子的穿著：頭巾，就著頭發(fā)發(fā)型的頭巾，斜襟的衣服，襡裙。做工之考究、之精細(xì)，讓人嘆為觀止。據(jù)說這衣服上承春秋時(shí)的周朝，還是泰伯從渭水流域帶了來的，代代相傳，直到上世紀(jì)八十年代初，還是比較普遍地穿著。蘇州農(nóng)村的婦女，以此之故，被蘇州的歷史學(xué)家顧頡剛先生稱之為“蘇州的吉卜賽人”。
　　 所以，我要說網(wǎng)絡(luò)上那個(gè)相片：老街，一個(gè)穿旗袍的、打油紙傘的姑娘。這個(gè)東西，如果有一天真成為江南的意象，那就真是所謂的悲劇了。我們可以慨嘆文化的力量，一首詩可以讓人錯(cuò)會(huì)一個(gè)江南，但我們就以為，這個(gè)多少是從戴詩人那詩里跑出來的意象，它不足以代表江南，它不應(yīng)該是江南的意象。
　　 假日里到附近的所謂江南最美水鎮(zhèn)最美水村最美古鎮(zhèn)最美古村……有一個(gè)景是最讓我反感的：那些身材被歲月充分卡通化了的老婦人，穿著那上文說的周朝的衣服，搖著那掛著燈籠的，四圍裝有欄桿，甚至美人靠的船，在一群天知道是哪個(gè)地方來的旱鴨子的歡呼聲里，那船晃啊晃，旱鴨子們可能以為從古到今，就是這么晃到外婆家的。文化啊，文化游啊！
　　 我想哭，然后，然后，我還是想哭！
　　 我怕那個(gè)穿旗袍在老街上走的姑娘，真的就成為江南的意象了，就象我反感那些個(gè)被歲月卡通了身體的老婦成為傳統(tǒng)文化的道具一樣。那不是傳統(tǒng)文化。是惡俗，是為錢而不惜褻瀆傳統(tǒng)文化！
　　 古詩文里，有好多關(guān)于江南的，至少是文化意象層面上的東西：
　　 “青水碧于天，畫船聽雨眠。”
　　 “杏花春雨江南。”
　　 “一去兩三里，煙村四、五家?！?br />　　 “青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！?br />　　 ……
　　 任何人，只要他讀過兩年書，只要他愿意，都可以再寫千句萬句出來。
　　 但是，它們都不足以做江南的意象。不是不好，也不是不全面——藝術(shù)可以是滴水太陽的全息，不能老是“清明河上圖”的全面。要面面俱到，那不是要命嗎？它們不是江南，是因?yàn)榫嚯x產(chǎn)生了美，同時(shí)距離又要陪網(wǎng)友逛逛網(wǎng)吧。就說那個(gè)“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”吧，這個(gè)寫抓魚的詩為什么美，那是因?yàn)樽髡卟皇菨O翁。
　　 我有一個(gè)朋友，來我們家時(shí)正值江南黃梅時(shí)節(jié)。那時(shí)我們家的住房北面的不遠(yuǎn)處，是一條河，過河就是大片的田野。我們家墻上沒有貼任何畫，有人問為什么不貼，我的回答往往是往北窗一指：一幅畫，四季不同，但都一樣美。
　　 我的朋友就在窗口中趴了幾天。終于有天跟我說：“蘇州的農(nóng)民太不容易了，太不容易了?！?br />　　 我說如雷貫耳，慚愧到極點(diǎn)，那不是套話。是當(dāng)時(shí)實(shí)在的，心里的感動(dòng)。
　　 北屋而且，我還敢說，沒有哪一個(gè)地方可以讓一個(gè)意象全息或者代表。有的話，那個(gè)地方一定好不了!再美的意象，不看也罷。讓愿意折騰的人折騰去。
　　 從戴詩人詩里跑出來的，打傘穿旗袍，走在大街上的誰家的姑娘啊，你回家去吧！找個(gè)對象，結(jié)婚是正經(jīng)。如果懷孕了，你挺個(gè)大肚子走在青石板的街上，沒有傘，沒有旗袍，也許，那個(gè)樣子更接近于江南意象了。