一條沿著縣城北端自東向西穿流的圍河，依傍著兩邊長(zhǎng)滿楊槐樹有四里長(zhǎng)的馬路，此段馬路被居民命為“東圍”，相之對(duì)應(yīng)有“西圍”，它們因從南到北的馬路延伸跨河架筑名“北門橋“而劃分。然以東圍隔河對(duì)望，有順河而建的居民房群，多是土墻茅屋建筑，那里的人們與世無爭(zhēng)安居樂業(yè)，平和度過四季時(shí)光。這中住著一對(duì)老兩口，老頭是個(gè)會(huì)計(jì)，老太做家務(wù)，膝下有一女孩。女孩年芳二十，小名叫妮子，在縣文工團(tuán)工作，當(dāng)歌唱演員。由于縣城文藝團(tuán)體僅此一家，劇團(tuán)里的人物都被居民們列為名人，特別是出水芙蓉的妮子花邊新聞，成了大家的茶余飯后的話題。
　　 妮子長(zhǎng)得像畫中人，白皮膚、瓜子臉、丹鳳眼、柳葉彎眉，小巧鼻子尖尖的，嘴兩邊唇角微上翹，頭扎著一根烏黑至腰間的粗辮子。更是她個(gè)頭適中，不胖非瘦，腿長(zhǎng)腰細(xì)，前凸后翹，身材一個(gè)好！
　　 妮子是初中生，在學(xué)校里就是文藝骨干，偏愛文學(xué)，重視普通話。她更愛好唱歌，和從省城下放到縣中改造的女音樂老師感情不錯(cuò)，幾乎天天早晨跟老師練聲，學(xué)的是民族唱法。
　　 文工團(tuán)有一吹笛手，名字叫朝陽，是個(gè)年齡二十歲的小伙子。他人長(zhǎng)得俊朗，瘦長(zhǎng)臉，大眼睛，白凈的臉蛋兩邊有酒窩，家里在街上開個(gè)小煙酒店。
　　 那年頭，文工團(tuán)經(jīng)常到工廠、農(nóng)村、部隊(duì)文藝宣傳演出，朝陽總是給妮子的演唱笛子伴奏。次數(shù)多了，給許多觀眾一個(gè)固有的印象，兩人像是小兩口。
　　 其實(shí)，朝陽性格內(nèi)斂，感情不易表露出來，何況妮子是縣城里的一支花，他不敢有什么想法。妮子那時(shí)對(duì)自己要找什么樣的愛人沒有認(rèn)真思考過，只想把歌唱好，爭(zhēng)取到地區(qū)、省里好的文藝單位發(fā)展事業(yè)。
　　 當(dāng)然，妮子認(rèn)為朝陽吹笛子的水平挺高，其在地區(qū)文藝團(tuán)體匯演比賽中得過第二名。而且，朝陽經(jīng)常默默地幫助人，和團(tuán)里的同事關(guān)系處得不錯(cuò)，女孩子們都喜歡他。妮子對(duì)朝陽在自己每次獨(dú)唱表演時(shí)的伴奏感到很滿意，歌聲和笛子聲隨著旋律和諧統(tǒng)一。
　　 一次，團(tuán)里上演舞劇《白毛女》，安排妮子劇中伴唱，讓朝陽除了伴奏外兼說旁白，兩人在一起彩排的時(shí)間比以往長(zhǎng)，交流的機(jī)會(huì)多，相互知道彼此的脾氣、性格深了些。妮子已發(fā)現(xiàn)朝陽看自己的眼神和以前不一樣，有癡情的成分在里邊。
　　 這年，妮子的父親覺得女兒的年紀(jì)不小了，他托人介紹找了一位駐地部隊(duì)的連長(zhǎng)做女婿。這位連長(zhǎng)比妮子大五歲，老家淮北農(nóng)村的。起初，妮子不愿意，吃不住父親的軟硬兼施，母親的哭天抹淚。
　　 妮子結(jié)了婚，丈夫在縣城最好的地段租了兩間瓦房，把她父母親也接去一起過。丈夫聲稱再過兩年自己升到副營(yíng)職，就可以分配到兩居室?guī)N房，讓妮子進(jìn)軍營(yíng)里生活。
　　 妮子對(duì)丈夫的軍人性格很不適應(yīng)，其說話干脆利落，沒有戀人那種柔情浪漫。丈夫的生活習(xí)慣讓妮子難以忍受，飯前便后時(shí)常忘了洗手，身上的香煙味太濃厚。丈夫?qū)覄?wù)事不過問，只知道連隊(duì)的訓(xùn)練科目達(dá)標(biāo)，情感交流很少，兩人談不上有什么共同語言和愛好。不過，丈夫?qū)λ母改高€是不錯(cuò)，比較尊重，老人交代的事情，都是很盡力去辦理。妮子是一個(gè)傳統(tǒng)的人，嫁雞隨雞的思想觀念在其頭腦中占據(jù)主導(dǎo)地位，她只有努力地改變丈夫的不良習(xí)慣，同時(shí)也去迎合丈夫的軍人作風(fēng)，不斷地去掉自己的小資思想，欲望把生活過得美滿幸福。
　　 婚后第二年，妮子隨丈夫回一趟淮北老家。那里是山區(qū)，村民居住在一個(gè)山坳中，三面都是幾百米高的山，一面有小溪在村前向東流淌不息。村民住房全是石塊堆砌的，屋頂上瓦為石灰燒制，村間的路布放著石板，一切成石的世界。村民種莊稼要踏過溪水中的石塊朝南走出幾里，才能到達(dá)方圓幾十畝的田地。妮子對(duì)這里感到熟識(shí)又覺得驚奇，認(rèn)為這就是與世隔絕的桃花源。但是她想不出，如果今后自己在此生活，能否生存下去?山村與生養(yǎng)她的魚水之鄉(xiāng)“東圍”格格不入。
　　 妮子還是發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn)。丈夫的父母早年去世，他沒有兄弟姐妹，是村里一位孤寡老人把他養(yǎng)大的。丈夫算個(gè)有義的人，當(dāng)兵后一直寄錢給老人。此次回去，特為老人辦喪的。
　　 妮子結(jié)婚兩年了，還沒有身孕，兩口不知誰的身體有問題？丈夫自尊心很強(qiáng)，不愿去醫(yī)院體檢。妮子卻被父母逼迫到醫(yī)院檢查身體，過后知道不是自己的責(zé)任。事情真相大白，可把老人急壞了，左思右想，一籌莫展。妮子倒是無所謂，全心投入唱歌事業(yè)，早晨又開始去音樂老師那里練聲。
　　 又一年，妮子的丈夫升為營(yíng)職干部，全家搬進(jìn)營(yíng)房大院，各種福利接踵而來，生活有了起色。不過沒多久，妮子的丈夫到淮北城市支“左”，在一次執(zhí)行任務(wù)中，由于路況惡劣，汽車夜間行駛，因車翻負(fù)傷失血太多去世。
　　 丈夫的去世，妮子感到十分悲痛，畢竟在一起生活了幾年，兩人的感情磨合漸行漸近。
　　 部隊(duì)首長(zhǎng)多次勸說妮子不要搬家，宣稱部隊(duì)就是你們的家?？墒悄葑雍透改笀?zhí)意回東圍河老房屋居住，說明不想給部隊(duì)添麻煩。
　　 文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)考慮妮子的近況，推薦她到省藝術(shù)學(xué)校深造，一方面安撫她的心情，一方面想把她當(dāng)人才培養(yǎng)。妮子非常感謝團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，決心在藝術(shù)道路上邁出新的臺(tái)階。
　　 一天，朝陽到妮子上學(xué)的藝校，他是被地區(qū)文工團(tuán)借調(diào)，參加全省宣傳主席思想文藝匯演，在即將回縣城的時(shí)候特意來看望妮子的。妮子心情愉悅極了，朝陽可是自己多年演唱的笛子伴奏者，又是歲數(shù)相近性格投緣的同事。他們談?wù)摿嗽S久，末了還在街上吃午餐。朝陽堅(jiān)決把“單”付了，還買了許多水果給妮子，而后一直把妮子送進(jìn)學(xué)校才奔向車站。
　　 自從朝陽回去，主動(dòng)給妮子寫信。妮子開始只是禮節(jié)性回復(fù)，后來通過很長(zhǎng)時(shí)間的文字交流，她發(fā)現(xiàn)朝陽的思維與自己頗為相近，每當(dāng)讀完來信，心情久久不能平靜，充滿著對(duì)幸福生活的渴望。
　　 藝校暑假期間，朝陽去東圍河畔妮子家拜訪。妮子的父母見到小伙子一表人才，嘴樂得合不上，請(qǐng)他留下來吃飯。妮子看朝陽拘謹(jǐn)不安，體諒地拉著他的手，告知父母他們有事情要辦理，出門朝著圍河邊向東漫步。
　　 朝陽要娶妮子，這讓他父母知道后，老兩口堅(jiān)決不同意這門婚事。他的母親為此睡在床上不吃不喝三天，不管朝陽如何解釋做工作。妮子知道朝陽是個(gè)孝子，對(duì)他家里不同意和二婚人成親十分理解，勸說朝陽耐心等待老人轉(zhuǎn)過彎子。
　　 時(shí)間過去半年，朝陽的父母態(tài)度一直沒轉(zhuǎn)變，還愈演愈烈，竟然上門到妮子家哭訴。妮子的父母是要面子、知書達(dá)理的人，聲稱絕不讓女兒再和朝陽相處。
　　 此后，妮子回避與朝陽單獨(dú)在一起，有好幾次朝陽堵住她要問個(gè)明白，都沒有得到回應(yīng)。
　　 妮子回學(xué)校上學(xué)，被一個(gè)音樂學(xué)教授死命的追求，其是個(gè)離過婚比妮子大十歲的男人。妮子才從感情的旋渦里跳了出來，暫時(shí)不愿意啰嗦婚姻事情。這個(gè)教授可真有能耐，看用好多辦法沒有效果，最后打聽到妮子的老家詳細(xì)地址，單獨(dú)求見她父母親。教授長(zhǎng)相尚可，一副眼鏡掛在臉上，讓人看見文質(zhì)彬彬。當(dāng)兩位老人知道對(duì)方是個(gè)高學(xué)歷文化人，對(duì)自己女兒又那么癡情，答應(yīng)幫助勸說、做思想工作。再后來，教授隔三差五地坐公共汽車往妮子父母那里跑，又買東西又做家務(wù)，嘴抹的比蜜甜。
　　 妮子吃不住父母的來信反復(fù)論道，實(shí)在不忍心兩老歲數(shù)越來越大還為自己操心，無奈地回信稱先和教授處處看。
　　 教授是個(gè)過來人，對(duì)待妮子殷勤體貼，為她辦事一點(diǎn)也不含糊，讓別人看到都很佩服。還經(jīng)常搞一些浪漫情趣，讓妮子得到意外的驚喜。并不時(shí)地為妮子買禮物，出手比較大方。每到星期日，教授會(huì)燒一桌好菜，請(qǐng)妮子來家吃飯。而且使她滿意的是，兩室一廳房間打掃的干干凈凈，東西擺放整齊有條理。再看書房，各種藝術(shù)理論書籍幾百本排放在櫥柜中，桌面存有許多教授寫的文稿，書香氣息頗為濃厚。
　　 兩人相處大半年，順理成章拿了結(jié)婚證。同時(shí)喜事還成雙，妮子在學(xué)習(xí)期間的表現(xiàn)被校領(lǐng)導(dǎo)看中，畢業(yè)后留校當(dāng)助教，及時(shí)解決了夫妻兩地要分居的困境。
　　 妮子與教授的婚后生活卿卿我我，讓她整天開開心心。但是沒過多久，教授的前妻不斷帶著孩子來學(xué)校要生活費(fèi)或找事，每次都鬧得雞飛狗跳，校里的職工議論非凡。這還不算，妮子想生個(gè)孩子，教授卻叫等兩年，聲辯想多過幾天兩人世界，讓近三十歲的她很糾結(jié)。更讓妮子氣憤的是，她無意地發(fā)現(xiàn)教授在校外分別與兩個(gè)女子約會(huì)，看見他們于陰暗的地方摟摟抱抱。妮子把所了解的情況給自己的父母說，決定和教授離婚，并要求調(diào)回老家縣城，離開使她痛心的地方。
　　 東圍河畔還是像過去那么平靜，縣文工團(tuán)的人還是那么溫和，使妮子內(nèi)心得到久別后的慰籍。縣城的居民們樸實(shí)、忠厚，對(duì)名女妮子境況很同情，沒有人為她的婚姻而非議，讓妮子仿佛又回到少女待嫁時(shí)期。
　　 朝陽三十歲出頭，還是單身，多少人為他介紹對(duì)象，他只是去看看就回絕了對(duì)方。朝陽是要找一個(gè)像妮子樣的姑娘，這也讓替他操心的人很無奈，更使他的父母很痛苦。朝陽近幾年得了一種怪病，白天在單位工作積極努力，休息在家孝敬父母多做家務(wù)，可是到了深夜就靜坐在書桌旁看妮子照片。朝陽還把十年結(jié)余的工資，在妮子父母親家的翻新磚瓦房附近，買了兩間磚瓦平房，不時(shí)地在那里住兩天。當(dāng)妮子重回文工團(tuán)上班，又給他打了強(qiáng)心劑似的，整個(gè)人充滿了活力。
　　 妮子了解到朝陽對(duì)自己還是一往情深，那么多年過去了癡情也不改，心里十分內(nèi)疚。但是她認(rèn)為自己兩次婚姻，再與朝陽談感情，對(duì)朝陽極為不公道，所以她僅和過去的戀人恢復(fù)同志般友誼。
　　 隨著時(shí)代的變遷，妮子和朝陽被調(diào)進(jìn)縣文化館工作，兩人因公事接觸的機(jī)會(huì)更加頻繁。朝陽又像十幾年前與妮子一起排演舞劇《白毛女》那樣，觀賞妮子的模樣，久久不能釋懷。有時(shí)候，跟在妮子的身后，魔心地不肯離去。
　　 這個(gè)時(shí)候，單位的同事、東圍河畔的街坊鄰居及老人、見到妮子就勸說她和朝陽成親。時(shí)間一長(zhǎng)，妮子的心開始松動(dòng)，她不想朝陽為自己“癔病”加重毀了一生。
　　 有一天，朝陽的父母親到妮子家求親，先是給妮子的父母賠罪求寬恕，后是談述兩個(gè)孩子非常適合在一起生活的原因和理由。妮子的父母到底是忠厚、善良人，不計(jì)前嫌給孩子們無際的藍(lán)天，也給自己心中裝著遼闊的海洋。
　　 妮子和朝陽終于結(jié)合在一起，這消息得到縣里知道他們的人祝福，東圍河畔的居民們更是感到慶幸。兩人白天騎著一輛自行車上班，兩人夜晚一起做飯打掃衛(wèi)生，空余時(shí)間陪四個(gè)老人聊天，大家庭在生活中親密無間。
　　 一年后，妮子生了一對(duì)雙胞胎，男孩是哥哥，起名叫小陽，跟朝陽姓；女孩是妹妹，起名叫二妮，跟妮子姓。兩家老人輪換著帶兩個(gè)小孩，支持小兩口上好班、干好事業(yè)，大家其樂融融。