大疫之中，文壇時(shí)有傳聞，某詩(shī)寫殘酷的災(zāi)情，被斥為悲情；某文寫苦難的經(jīng)歷，被指為消極，理由是作者只見(jiàn)黑暗，不見(jiàn)光明，只見(jiàn)失誤，不見(jiàn)英明，只寫凄涼調(diào)，不寫主旋律，只有悲觀失落，沒(méi)有浩氣沖天……有的作者甚至受到主管者的勸說(shuō)、警告，要求刪文、撤帖，改弦更張……每當(dāng)此時(shí)，我會(huì)五味雜陳，想到幾十年前王實(shí)味、丁玲、蕭軍、艾青等人的遭遇，曾幾何時(shí)，他們的作品因觸及現(xiàn)實(shí)被斥為消極、灰色、偏狹、陰暗，但歷史已還其公道，想不到時(shí)光流轉(zhuǎn)，舊幕重現(xiàn)，批評(píng)者的臺(tái)詞竟如出一轍，令人頓生穿越之感。
　　 已故老詩(shī)人魯煤說(shuō)：“人間有白晝，文學(xué)歌頌白晝；人間有黑夜，文學(xué)暴露黑夜?！贝笄澜缂姺睆?fù)雜，美丑善惡本就交織同在，作家動(dòng)筆，自然會(huì)根據(jù)閱歷作出不同的選擇，再正常不過(guò)。但在現(xiàn)實(shí)中，總有人出于種種目的，要求作者一個(gè)調(diào)調(diào)，一個(gè)腔腔，結(jié)果，不僅扭曲了文學(xué)，也抹黑了目的。文學(xué)不是口號(hào)，批評(píng)不等于專斷。這樣的常識(shí)看來(lái)并非人人都懂。但時(shí)代畢竟在前進(jìn)，責(zé)難擋不住文學(xué)的腳步，野蠻壓不滅詩(shī)情的火焰，在消融的殘雪中，在復(fù)蘇的土地上，一顆顆追求美善的種子正在生根、發(fā)葉，雖然有些稚嫩，有些弱小，但畢竟已蘇醒，已成雛形，已具陣容。這正是一場(chǎng)大疫帶來(lái)的變化，也可以說(shuō)是寫作的變革。
　　 寫作的變革從求真開始。何謂真，何謂假，何謂實(shí)，何謂謠？不是一紙“訓(xùn)誡書”就可證明，也不是某個(gè)機(jī)構(gòu)媒體說(shuō)了算。按說(shuō)“權(quán)威媒體”自有聲望，但看到有些“權(quán)威文章”破綻百出，自我打臉，再厚道的讀者也會(huì)畫個(gè)問(wèn)號(hào)。舉國(guó)禁足，生離死別，讓無(wú)數(shù)人長(zhǎng)了記性，意識(shí)到求真的可貴。沒(méi)有了真相，會(huì)生于迷茫，死于混沌，這種大徹大悟，也影響到表情達(dá)意的寫作。于是，高調(diào)的“辟謠”反成謠言，客觀的紀(jì)實(shí)受到點(diǎn)贊；對(duì)遺書的刪減式報(bào)道受到質(zhì)疑，還遺言以真相令人淚奔。人們怕假話，恨假文，痛罵假報(bào)道，是因?yàn)榧僭捳`事，假文害人，假報(bào)道禍國(guó)殃民。講真話，寫實(shí)情，已成為多數(shù)國(guó)人的共識(shí)。這是大疫之年文章寫作出現(xiàn)的新變化。
　　 由紀(jì)實(shí)的文章到抒情言志的文學(xué)，其理一也。寫生活，寫真情，當(dāng)是創(chuàng)作常規(guī)，然怪異的環(huán)境總生怪胎。天災(zāi)釀成人禍，對(duì)于有責(zé)任的管理者，本無(wú)功德可言，但唯我獨(dú)大的遺毒，催生出無(wú)數(shù)跟風(fēng)之作。于是在汶川地震的尸骨與瓦礫中，便有了“縱做鬼，也幸福”的神句，在瘟疫肆虐的國(guó)難中，也出現(xiàn)“萬(wàn)歲，心中的太陽(yáng)”的妙詩(shī)，這種生靈涂炭中的頌歌，與其說(shuō)是一種不合時(shí)宜的諂媚，毋寧說(shuō)是一種高級(jí)黑，除非智商為負(fù)，所有的被“萬(wàn)歲”者都應(yīng)感到汗顏：本官還知輕重，還知羞恥，你是在夸我，還是霉我？所以，作品一經(jīng)出籠，便遭到暴風(fēng)驟雨般的鞭笞，稱其“舐癰舔痔”“無(wú)恥之極”，也就在情理之中了。反倒是一些紀(jì)念抗疫志士的小詩(shī)，令千萬(wàn)讀者傷心垂淚。某些征文，鑼鼓喧天，亢音高唱，被讀者戲謔為“把喪事當(dāng)喜事辦”，反倒是一些作家的“封城日記”，平實(shí)的記述，客觀的視角，街談巷議，偶思斷緒，產(chǎn)生廣泛共鳴，一夜之間，能達(dá)到數(shù)千萬(wàn)的閱讀量。是讀者的審美發(fā)生偏差？還是某些作者曲高和寡？都不是，它是文學(xué)濟(jì)世功能的鮮明體現(xiàn)。
　　 何為文學(xué)之用？古賢多有論及?？鬃诱f(shuō)“興觀群怨”，白居易說(shuō)“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，蘇軾說(shuō)詩(shī)需“有益于人心世道”，皆在談文學(xué)的濟(jì)世之功，他們用《離騷》《石壕吏》《賣炭翁》《捕蛇者說(shuō)》等本真尚氣之作說(shuō)明了一切?！坝^乎國(guó)風(fēng)，以察興亡”，浮光掠影的花草風(fēng)月之詩(shī)，言不由衷的粉飾諛佞之詞，無(wú)病呻吟的浮泛空洞之調(diào)，宣泄情緒的片面激端之論，皆淺盤無(wú)根文字，難以格物觀世，無(wú)關(guān)世道人心，乃蒼白衰弱貧血無(wú)骨之作也。真正的文學(xué)當(dāng)在于傳達(dá)世情、道出民心、說(shuō)出真相、見(jiàn)出人性，是血跡淚斑，是遺恨舊夢(mèng)，是古道熱腸，是午夜孤燈，是生活與生命的歌唱，是憂患與慈悲的賦形。在大疫之年，苦難中的人們真正意識(shí)到了自己的精神所需，不是雞血文，不是太平經(jīng)，不是供官詩(shī)，不是語(yǔ)錄歌，而是能在悲愁與苦悶中一澆塊壘的血性之作，是有著煙火色的活潑潑的文字。這種審美觀念的覺(jué)醒不能說(shuō)不是大疫之年出現(xiàn)的可喜變化。
　　 由發(fā)展經(jīng)濟(jì)起步，到對(duì)精神層面的追求，是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。抗疫期間，承載各種思想的評(píng)論文章如排山倒海撲面而來(lái)，盡管有的被刪，有的遭屏，但總體影響不可小覷。謠言，反謠言，反反謠言……真相，反真相，反反真相……批評(píng)，反批評(píng)，反反批評(píng)……災(zāi)難，死亡，陰謀，愛(ài)國(guó)，左中右，紅白黑，可謂異說(shuō)紛呈，泥沙俱下。激進(jìn)者，旗幟鮮明；懦弱者，首鼠兩端；跟風(fēng)者，亦步亦趨；懷疑者，烽火狼煙；圓滑者，不知所云；觀望者，緘口不言……興奮，點(diǎn)贊，轉(zhuǎn)帖，留言，億萬(wàn)讀者的參與，形成一場(chǎng)規(guī)模浩大的閱讀實(shí)驗(yàn)。它反映出社會(huì)意識(shí)的紛亂與迷茫，也表現(xiàn)出人們走出思想困境的欲求與渴念。普世價(jià)值的缺位，使人們各信所信，各宗其宗，產(chǎn)生荒誕的多元。多元并不可怕，可怕在于愚昧，在于保守，在于反智，在于“非我族類，其心必異”。正因如此，有些作品，無(wú)論思想多么偏執(zhí)，多么愚昧，都會(huì)擁有成千上萬(wàn)的擁躉者；無(wú)論觀點(diǎn)偏左還是偏右，偏中還是偏西，都會(huì)罵網(wǎng)管給對(duì)家“買通了”，專刪自己的帖……種種跡象表明，在文明昌盛、信息爆炸的當(dāng)代世界，公民意識(shí)正在發(fā)生巨變，文明的差距也日益明顯，有些作者的觀念，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于讀者，以致出現(xiàn)留言比正文更精彩的奇觀。這一切自然蒙改革所賜，如果沒(méi)有開放的觀念，世界的眼光，而是畫地為牢，固步自封，只會(huì)誤國(guó)誤民，皇帝的新裝，夜郎自大，終成笑話。
　　 長(zhǎng)期以來(lái)，思想者的振臂高呼，批評(píng)家的痛心疾首，都未能撼動(dòng)所謂“正能量”的閱讀觀念，但一場(chǎng)空前絕后的災(zāi)難卻讓人從夢(mèng)中驚醒。也許這正是飽經(jīng)憂患的故國(guó)，需要付出的沉重代價(jià)。在黎明到來(lái)之前，陰陽(yáng)交替，神魔共舞，往往是最痛苦紛亂的時(shí)刻，待東方出現(xiàn)曙色，光明就在眼前。寫作觀念的變革，往往與時(shí)代相聯(lián)，有什么樣的閱讀土壤，就會(huì)滋生什么樣的作品與作家，“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”，當(dāng)讀者真正走向覺(jué)醒，當(dāng)時(shí)代真正變得清新，沒(méi)有霧霾，沒(méi)有黑暗，沒(méi)有虛偽與專橫，沒(méi)有酸淚與冤魄，文學(xué)的妙舞清歌就會(huì)到來(lái)，文壇的怪象也將一去不返。