【柳岸?憶】愛逆行(小說(shuō))
一
庚子年正月十四,立春節(jié)氣剛過(guò),在北京的京西南的一個(gè)叫小清河的地方,來(lái)了三只天鵝——天鵝爸爸和兩個(gè)天鵝寶寶。
兩只年幼的天鵝在還未完全解凍的冰面上嬉戲,搖晃著身子,和冰面上的幾十只野鴨、幾只前后落腳的白鸛、灰鶴很快打成一片。而那個(gè)天鵝“爸爸”,時(shí)不時(shí)地仰頭望向天空,但更多的時(shí)候,它低著頭,若有所思,眼神憂郁。
庚子年的春天和往年不同,似乎來(lái)得略晚了些,天雖然還是數(shù)九寒天,各家各戶早已沉浸在節(jié)日的喜慶中,為迎接庚子新春的到來(lái),家家張燈結(jié)彩,桃符更換,大街小巷,早已是霓虹閃耀,一派盛世祥和的景象。整個(gè)華夏大地,像往年一樣,在為這個(gè)節(jié)日開始了一年一度的大遷徙。
新春越來(lái)越近,感覺到春汛的,除了急切回家的人們,還有一個(gè)令人生厭的惡魔,它也趁著人流,不動(dòng)聲色地流竄,它給自己編制了一個(gè)漂亮的花冠,悄無(wú)聲息地接近人的身體,長(zhǎng)驅(qū)直入,造成人體的感染,然后再迅速流竄、蔓延開去。很快,在江城武漢,蔓延的趨勢(shì)似乎一發(fā)不可收拾。很快,節(jié)日的喜慶被這突如其來(lái)的病魔湮沒,人們談“冠”色變,在九江通衢的武漢,醫(yī)院人滿為患,人員駐足,封閉,街區(qū)蕭條、冷落。即使在街上遇到熟人,大家也是口罩遮面,不能以真顏相視,唯恐避之不及。
人類的這種恐慌,很快被同在一處的動(dòng)物世界感知。最早傳出消息的,說(shuō)是病魔從它的宿主蝙蝠身上逃脫,就像當(dāng)年《西游記》里的“青牛怪”逃脫太上老君的兜率宮。在動(dòng)物的世界里,蝙蝠受到了筆誅口伐。而受了冤屈的蝙蝠們,卻是百口莫辯,只得啞言,退回到屬于它的陰暗王國(guó),自行療傷。
這種恐慌的氣氛也傳到了千里之外的京城,人們?cè)谶@個(gè)正月里,停止了走親訪友,停止了以各種由頭的聚會(huì)。街面上大大小小的飯館、娛樂場(chǎng)所關(guān)門歇業(yè)。人們都蝸居家里,躲避疫情。
二
凡事都有例外。在京西南,永定河的一條支流叫小清河,河岸邊村子里的鄉(xiāng)親,也被疫情阻在家里。可是,在小清河的岸邊,有一個(gè)老人,騎一輛老式三輪車,每天天不亮,沿著河邊緩慢的騎行,每騎行幾百米,他就停下來(lái),往冰面上拋灑玉米粒、剁碎的白菜,還有用麥麩等揉成的飯團(tuán),然后繼續(xù)往前走。走累了,就撿些干柴,在河邊點(diǎn)一堆火,一邊烤火取暖,一邊看著冰面上的大鳥們鳴叫、嬉戲、搶食,他頭上的棉帽,兩個(gè)帽翅呼扇、呼扇的,也像兩個(gè)翅膀。這些鳥們對(duì)老人也是毫無(wú)戒心,經(jīng)常從河邊干枯的蘆葦叢里“呼”地飛起,在老人的頭頂上盤旋幾圈,然后,俯沖下來(lái),落在老人的三輪車上,搶食車?yán)锏氖澄?。老人也不急,笑瞇瞇地抽著那根油亮煙桿的老煙袋。幾個(gè)投食點(diǎn)轉(zhuǎn)完,天光已大亮,老人一早的任務(wù)完成。
天氣好的時(shí)候,老人會(huì)在午后,坐在河邊,拿著一個(gè)自制的魚竿,在小清河里釣魚。初春的小清河,河水還沒有完全融化,經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的冰封,水里的魚兒、蝦仔們爭(zhēng)著游到融化的水面,呼吸新鮮的空氣,所以,老人幾乎不用魚餌,就能釣到自愿上鉤的魚兒和蝦仔。老人釣到魚,也不拿走,順手扔到冰面上,任那些鳥兒們搶食。
每次投食完,老人看見鳥兒們紛紛涌來(lái)飽餐,只有那只大天鵝,或單腳獨(dú)立站著,頭望向天空,或在冰面上緩緩地移動(dòng)腳步,長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸彎成一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。對(duì)于大天鵝的異常,老人格外地關(guān)注。
可能是人到了一定年紀(jì),覺就少。這天,老人起得比往日早一個(gè)時(shí)辰。他來(lái)到小清河邊,天還沒有亮,半張?jiān)铝翏煸诤拥谋M頭,鳥兒們都躲在枯黃的蘆葦叢中睡著,有風(fēng)吹過(guò),蘆葦?shù)目萑~和岸邊的蒲草沙沙地響,老人打著手電筒在河邊騎行,耳邊總有隱約的啜泣聲,開始以為是幻聽,越往前走,啜泣聲越清晰。當(dāng)老人繞過(guò)一片茂密的蘆葦叢,看見一個(gè)穿著白色棉衣的男人在岸邊,蜷縮著身子,那啜泣聲就是他發(fā)出來(lái)的。
老人停下來(lái),走到男子身邊:“你是哪個(gè)村的?家里遇到什么難事了?”老人關(guān)切地問(wèn)。男人抬起頭,臉色通紅,見有人詢問(wèn),悲從心來(lái),于是泣不成聲。
老人用手輕輕地拍著男子的肩膀,他驚異地發(fā)現(xiàn),男子的棉衣是潮濕的,觸摸的感覺像是摸到了羽毛。老人縮回手,彎下腰去,問(wèn):“你碰到難事了,跟我說(shuō)說(shuō),興許我能幫你,我也會(huì)找村里的鄉(xiāng)親幫你?!蹦凶虞p嘆了一口氣,也不看老人,兀自地說(shuō):“我們來(lái)自山東蓉城,春秋夏三季在丹東生活,冬天因不能忍受東北極寒的天氣,所以,每年冬天要回蓉城。今年正過(guò)了春節(jié),本來(lái)一家人要回丹東,途中,我妻子聽說(shuō)武漢那邊鬧疫情,她執(zhí)意要南下,要我和孩子先走,我們拗不過(guò)她,就只好分道而行?!鳖D了頓,白衣男子繼續(xù)說(shuō):“她走得很匆忙,我?guī)е⒆?,越走越?dān)心,走到這里,想先停一停,一方面等等她的消息,另一方面,也想讓兩個(gè)孩子見見世面。聽說(shuō)這種病毒很厲害,而且感染的人很多,昨天聽說(shuō)有一個(gè)和她同行的人被感染了,正在搶救。所以,心里很擔(dān)心,不免傷心流淚。讓您見笑了。”
“哦,是這樣呀!擱誰(shuí)不得擔(dān)心呀!可是,你要堅(jiān)強(qiáng),你要相信你媳婦好人有好報(bào),一定會(huì)平安歸來(lái)的?!崩先税参恐凶樱c(diǎn)上一袋煙,遞給了男子:“來(lái),抽一袋煙,心情就會(huì)好些?!蹦凶油鵁煷锛t紅的、如星星一樣的煙火,婉言拒絕了。老人騎上三輪車?yán)^續(xù)往前走,忽又停下來(lái),轉(zhuǎn)身對(duì)男子說(shuō):“你住在哪兒?天還冷,趕緊回去照顧好孩子?!蹦凶又钢?xùn)|岸一處房子說(shuō):“謝謝您!我就在河?xùn)|岸的那個(gè)院子里住?!崩先隧樦傅姆较?,看到河?xùn)|岸確實(shí)有一個(gè)院子,紅磚墻圍著的房子里隱隱地透出昏黃的燈光?!摆s緊回去吧!缺啥少啥的去堤外那個(gè)柳子村找我,我姓孫,提老孫頭都知道?!崩先诉呎f(shuō),邊往前走,他要在天亮之前把車上的食料投放完,因?yàn)樽罱鼛滋?,又有一群候鳥在小清河落腳。
三
老人投完鳥食,再回來(lái)的時(shí)候,天光已經(jīng)見亮,河?xùn)|岸的天空泛起淡淡的橘紅色,村子里不時(shí)傳出幾聲雞鳴,河邊的柳樹枝條泛出淺黃的皮色,開始變得柔韌了,“春天就真的來(lái)了,也許,開了春兒,病毒就沒了?!崩先俗匝宰哉Z(yǔ)道。
老人回到家,邊吃早飯,邊聽村里的廣播喇叭在廣播疫情相關(guān)的事兒:號(hào)召村民報(bào)名參加志愿者,到村邊卡口輪流執(zhí)勤;因?yàn)橛形錆h菜農(nóng)被統(tǒng)一隔離,所以,村子要全面消毒;村民盡量不要出門,出門戴口罩……最后,還向村民們通報(bào):小清河里有候鳥歇腳,大家可以準(zhǔn)備些食物,由村里統(tǒng)一安排人投放;小清河來(lái)了三只天鵝,大家不要聚眾前往觀看,以免驚擾了天鵝。
聽到村里廣播喇叭通報(bào)的消息,老人知道湖北的疫情很嚴(yán)重,有很多人被感染,并且已經(jīng)開始向全國(guó)蔓延。想起今天一大早那個(gè)男人傷心的哭泣,心里有些同情,搖著頭嘆了口氣:“唉!也是不容易,男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處呀!看來(lái),這個(gè)男人真是為妻子擔(dān)心,可憐的是那兩個(gè)孩子,唉!”老人吃過(guò)飯,拿出了過(guò)年備的熟食。準(zhǔn)備給那個(gè)男子及孩子送去,畢竟還沒出正月,還算過(guò)年。
這些熟食是老人給自己女兒準(zhǔn)備的。女兒在上海工作,說(shuō)是要大年初二回來(lái)的,趕上疫情,也就只好電話拜年、報(bào)平安,老人通過(guò)電話視頻,給女兒發(fā)了年飯的圖片,告訴女兒自己很好,天天到小清河邊去喂鳥兒,就連小清河來(lái)了三只天鵝的事兒也跟女兒說(shuō)了。
“天鵝應(yīng)該是四只的,怎么會(huì)少一只呢?一般天鵝都是夫妻帶著兩個(gè)孩子。天鵝是一夫一妻,而且是終身制的,即便是一只去世,另一只會(huì)孤老致死。有三只天鵝?很奇怪的,您到四周找找看,是不是有受傷的天鵝?!崩先说呐畠簩?duì)這個(gè)事表現(xiàn)得很關(guān)切。
聽了女兒的話,老人很擔(dān)心,拿上準(zhǔn)備好的熟食,三輪車上裝了些鳥食,直奔河邊而去。
四
老人騎著三輪車過(guò)到河的東岸,按照清早白衣男子指的方向,去給男子和他的兩個(gè)孩子送些吃食。到了東岸,老人有些蒙了。天雖然沒有大亮,但是借著月光,明明看見有一處院子,院子里有燈光。而且老人在這里生活了幾十年,兩岸誰(shuí)家姓什么、叫什么?他是一清二楚的。怎么現(xiàn)在就找不著了呢?難道是自己聽差了?不會(huì)呀?老人滿心的狐疑:“嗨!真是老糊涂了,河?xùn)|岸的村子離河岸邊有兩三里地呢!現(xiàn)在岸邊,除了廢棄的牲口棚,就是新建的蔬菜大棚,哪有院子出租呀!”老人自言自語(yǔ)地?fù)u著頭笑自己的糊涂??墒撬髅骺匆娔亲鹤友??真是見鬼。
老人站在東岸,正為那座院子犯怵,忽然看見幾個(gè)年輕人在冰上滑冰車,他們鬧出的動(dòng)靜太大了,驚得野鴨和白鸛從枯葦叢里忽地飛起,在河的上空盤旋,兩只小天鵝跟著大天鵝煽動(dòng)翅膀,“嘎!嘎!”地叫。老人收起了疑慮,趕緊到河邊制止年輕人的打鬧。
看見三只天鵝,老人想起女兒電話里講的常識(shí),停下車,徒步在河邊蘆葦叢和蒲草稠密的地方查看。他沿著河兩岸走了幾里路,也沒有發(fā)現(xiàn)其他天鵝的影子,更沒有發(fā)現(xiàn)早晨男子所說(shuō)的院子。他只當(dāng)自己是糊涂得記錯(cuò)了。
老人雖然嘴上說(shuō)是自己老糊涂了,可是心里卻滿是狐疑。心里暗自拿定主意:明天早上,再早半個(gè)時(shí)辰。晚上睡覺前,老人把女兒給自己置辦的LED手電筒找出來(lái),充好電,試了試,足夠亮。
這一夜,老人睡得足夠踏實(shí)。多年來(lái)早起的習(xí)慣已經(jīng)形成生物鐘,一覺睡到凌晨四點(diǎn),起床、裝上鳥食,迎著還未醒來(lái)的晨光,直奔小清河。
因?yàn)槁吠臼煜?,手電筒根本就是擺設(shè)。不過(guò),為了探明心里的疑惑,老人還是把手電筒打成強(qiáng)光。小清河籠罩在一片昏暗中,已經(jīng)是下半月了,月亮成了船形,掛在天邊,在河?xùn)|岸的天空,啟明星亮得像手電筒發(fā)出的冷光。
五
老人停下三輪車,徒步走下河堤,在河岸的蘆葦叢旁,隱約地又看見那個(gè)白色棉衣的人影。老人用手電筒向人影照過(guò)去,只聽見蘆葦“沙沙”地一陣擺動(dòng),像風(fēng)吹過(guò)蘆葦?shù)穆曇?,然后岸邊一片寂靜,老人又用手電筒向蘆葦叢一陣巡視,手電筒的光亮驚起了幾只野鴨,它們“嘎嘎”地叫著飛起,在河面上盤旋幾圈后,又落回蘆葦叢。
沒有見到那個(gè)白衣男子,老人心有不甘,一整天,他都惦記著這件事。他急于要把自己的奇遇說(shuō)出來(lái)。于是,他來(lái)到村委會(huì),在領(lǐng)鳥食的時(shí)候,順便把這個(gè)事兒講給村主任。村主任聽完,不以為然,說(shuō)他每天起得早,癔癥了。
接連幾天,老人幾乎同一個(gè)時(shí)辰到小清河邊巡視。連續(xù)幾天的升溫,河水已經(jīng)融化了很大的面積,白亮的河水微波蕩漾,早春的空氣雖然依舊冷峭,但是卻能感覺出一絲絲的潮潤(rùn)。
因?yàn)檫B續(xù)數(shù)天尋不到白衣男子,老人徹底灰心了,他確信自己起得早,有點(diǎn)癔癥。于是,連續(xù)兩天,他都睡足覺,等天光大亮后才去河邊。
兩天后,老人仍不死心,又是天不亮就去河邊給鳥喂食。
六
轉(zhuǎn)眼到了驚蟄季節(jié),氣溫雖然仍舊很低,但是河里的冰已經(jīng)融化無(wú)幾,河岸邊的淺洼處長(zhǎng)出了零星的浮萍,柔柔嫩嫩的綠,似有若無(wú)。天上有厚重的云,看上去要下雨了。老人望了望天,自言自語(yǔ)地說(shuō):“今年的雨來(lái)得早呀!”“是呀!是有點(diǎn)早,一個(gè)冬天無(wú)雪,也該下點(diǎn)雨了。您也來(lái)得好早呀?”一個(gè)聲音從一大叢蒲草堆里傳來(lái)。老人順著聲音看去,白衣男子就站在蒲草堆邊的河灘上,向天上張望。老人趕緊搭腔:“我說(shuō)小伙子,好幾天沒出門吧?疫情鬧的,也害怕了吧?也是,村里湖北的一個(gè)菜農(nóng)給隔離了,全村都消毒,避一避也好。你的孩子好吧?那天碰見你,我第二天給你孩子拿點(diǎn)過(guò)年的熟食,我家的孩子不在家,我一個(gè)人也吃不了。”老人關(guān)心地寒暄?!爸x謝您!謝謝您!孩子挺好,白天有伙伴還好,這幾天,到了晚上老吵著找媽媽。有點(diǎn)鬧?!卑滓履凶踊卮鹫撸^始終仰著望向天空。
“孩子?jì)寢層行艈??她也沒說(shuō)什么時(shí)候回?”老人很關(guān)切地問(wèn)。
“有!有信兒來(lái),你看,她給我發(fā)視頻了,工作挺忙的,白天一整天都在醫(yī)院救人,只有凌晨才稍微有點(diǎn)時(shí)間,我就悄悄出來(lái)和她通話?!闭f(shuō)著,從懷里掏出一個(gè)書樣的本本,用手一劃,本本上就出現(xiàn)了人影。那些人都穿著白衣、白帽,帶著口罩和寬大的眼鏡。從外表看,除了高矮不同,根本分不清模樣。老人知道,那些人穿的是防護(hù)服,他從電視里看過(guò)。
老人正想說(shuō)什么?忽然村里傳來(lái)狗的叫聲,他稍一走神兒,白衣男子不見了,只見一只天鵝忽閃著翅膀,向河的東岸飛去。老人使勁揉了揉眼睛,晃晃腦袋,確認(rèn)自己是清醒的,不是做夢(mèng),可是,剛才明明有人在跟自己說(shuō)話。
老人心里更加狐疑,但是,他確信自己一把年紀(jì),沒有什么能傷害到他。而且,他也曾是走南闖北的,算見過(guò)世面的。他年輕時(shí)傳說(shuō)村南的小廟里鬧鬼,半夜聽見有女人的哭聲,很凄厲。還說(shuō)女鬼有一雙綠汪汪的眼睛,被這雙綠眼睛看過(guò),就會(huì)把人的魂魄攝走。全村人天一黑,就躲在屋里不敢出門,特別是家里的孩子,就更是看得緊。雖然誰(shuí)也沒有見過(guò)女鬼的樣子,但總是“寧可信其有”。老人當(dāng)時(shí)也是血?dú)夥絼偅谝粋€(gè)滿月的夜里,提了一個(gè)馬燈,只身去造訪小廟里的“女鬼”,結(jié)果,“女鬼”沒訪到,卻把一窩貓,連娘帶崽兒請(qǐng)回了家。原來(lái)那叫聲,是野貓“發(fā)情”時(shí)發(fā)出聲音。自此,“鬧鬼”的傳言不攻自破??墒?,這次老人心里有些恍惚了,明明是有人跟他聊天的。