【書香】喝早茶(散文)
微風(fēng)拂面,帶著清涼,不由想起了“惠風(fēng)和暢”的句子。四季的風(fēng)里,最可愛(ài)的定是夏日的,令人喜不自勝。多年未在晨光里游走,便瞧見(jiàn)了許多新意,印象最深的是申城的早茶。
提及喝早茶,腦海里閃現(xiàn)的是廣東一帶的飲食風(fēng)俗,歷史悠久。據(jù)說(shuō)最早可以追溯到清朝咸豐年間,最早是供來(lái)往客人共話閑聊的館子?,F(xiàn)今的粵式早茶已成了一種聯(lián)絡(luò)感情的生活習(xí)慣。無(wú)論家人還是朋友,總愛(ài)去茶樓,要“一盅兩件”,圍坐在一起,可以當(dāng)作早餐,也可以借此消閑。他們的早茶其實(shí)更多的是吃,而非喝茶,茶水只是點(diǎn)綴。各種琳瑯滿目的點(diǎn)心,一小籠一小籠的,精致小巧,茶倒是成了配角。
而清晨所見(jiàn)的早茶,正如字面所寫,只有喝茶,沒(méi)有茶點(diǎn),圍坐的大多都是消閑族,來(lái)得早,離得遲,絲毫不講究,大概是市井生活中最真實(shí)的一面了。
申城的早茶也是有跡可循的。在朱家角,有一家百年老茶樓,號(hào)稱“江南第一茶樓”,現(xiàn)下依然是當(dāng)?shù)乩先藗兿矚g聚會(huì)喝茶的地方。他們喝茶保持著老傳統(tǒng),夏日天還未亮,他們便帶著茶杯來(lái)了,太陽(yáng)升起后不多久便散了去,喝早茶是他們每天要做的功課。為什么會(huì)有如此的習(xí)俗呢?據(jù)說(shuō)是早年留下的,白日里要做活計(jì),沒(méi)有閑暇,便選擇早起喝茶談天。
喝茶可雅可俗,將其和“柴米油鹽醬醋”排在了一列,大抵是俗的,也是有煙火氣的。喝茶的人用簡(jiǎn)單的方式開(kāi)啟了一日的辰光。路旁的小店門口,憑空地多出了幾張桌子,上面擺著幾杯茶,泡在隨身杯里,茶葉高高低低,湯色深深淺淺,各有性情,像極了主人的風(fēng)格。桌子是陳舊的,方桌、圓桌都有,椅子也是各色的,有方有圓,一看便知,這都是臨時(shí)的組合。每個(gè)人都是自己帶了水杯或是保溫杯,中間擺著一個(gè)開(kāi)水瓶,老古董的那種,也是陳舊的,一個(gè)大水壺在邊上安靜地待著,一切都是極簡(jiǎn)陋的,像極了歲月蒼蒼的遲暮之年。茶食是沒(méi)有的,這與一般的喝茶境況全然不同,卻也是最日常,最隨性的早茶了。
圍坐在一起的茶客,都是附近的居民,他們彼此熟識(shí),幾乎是固定在一處,得了空便在晨光中開(kāi)始了一日的生活。他們根據(jù)各自的喜好泡著杯中的茶水,偶爾傳來(lái)幾聲言語(yǔ),時(shí)而靜默,有意無(wú)意地聽(tīng)大家說(shuō)著。有說(shuō)近來(lái)發(fā)生的,或是將要發(fā)生的,猶如一場(chǎng)會(huì)議。有的抽著煙,淡淡的煙圈散在空中,隨而消失。茶桌前,清一色的爺叔們,若此時(shí)圍坐在一起的是阿姨,估計(jì)一定是嘰嘰喳喳,熱鬧非常,聲音要傳得極遠(yuǎn)了。有趣的是,這種喝早茶的人群里,決然見(jiàn)不到阿姨們,她們的清晨有另一番景色。
香樟樹飄出了些香氣,與清新的空氣融了一處,有些醒心。水果店門口,擺了一張矮小的方桌,凳子是小方凳,適合三兩人坐。喝茶的人與爺叔相較,顯得年輕了些,風(fēng)格也是不同的。桌上擺了簡(jiǎn)單的茶具,壺也小了許多。茶葉放入壺中沖泡,再倒入小的茶杯中,一杯接一杯,比先前所見(jiàn)要文雅了些。
此景頗為熟悉,老板是閩南人,自然便了然了。閩南人與茶,淵源頗深。喝茶在他們的生活里,是可以從日出到入夜的,只要坐在了客廳,茶水似乎不會(huì)間斷。記得那年初到泉州,剛落座,主人家便開(kāi)始泡茶,用的是鐵觀音,十分耐泡。我興致勃勃地看著主人家泡茶,一道道工序十分嫻熟,不多久,清亮的茶湯已然入口,杯子極小,一口的量,瞬間喝好。聊天的空隙,主人家不停地給杯子續(xù)茶,從未讓杯子空著。茶葉泡不出味道了,再換茶葉,似乎完全沒(méi)有要停下的意思。那一日,大概喝了好幾十杯茶,事后笑言,從未喝過(guò)如此多的茶。于他們而言,這便是日常,只要落座,便是要茶水的。水果店門前的兩位,邊談邊飲,一杯接續(xù)著一杯,閑適從容。
綠蔭掩映中,望見(jiàn)了一家招牌惹人注意的面館。牌匾上色彩濃烈,紅黃相間,圖案是一條條騰飛的龍,兩邊的門廊上亦是。面館在一眾的高樓里顯出了不同,名字更是引人注目——古龍面館。每次路過(guò)時(shí),都忍不住猜想究竟是何人在此處開(kāi)了家這樣的面館。往里望,亦不像往常所見(jiàn),可以一覽全局,內(nèi)里的布局總是有些隱約。每次想要停下,進(jìn)去一探究竟,卻總是被它的氣勢(shì)所擊退,沒(méi)有勇氣跨進(jìn)面館。
清晨里,面館門口擺了幾張八仙桌,坐滿了客人。心想此處喝茶的應(yīng)該不會(huì)是大隱隱于市的高手吧?他們身處江湖,卻是不一樣的江湖。與前兩處不同,此處的水有店里的人專門提供,茶葉可以自帶,也可以用店里的,收費(fèi)相當(dāng)實(shí)惠。坐一張桌子上的,都是熟悉的,爺叔們聊著新聞局勢(shì)、理財(cái)之類的話題。喝早茶,更像是一種信息交換。當(dāng)然僅是一種猜測(cè),他們和阿姨們是不同的,不會(huì)聊各種家長(zhǎng)里短。
在白日里,這些場(chǎng)景是見(jiàn)不到的,早茶大約八點(diǎn)左右就得散了去,各自忙碌了。路邊的桌椅被收好,放置在角落,等待來(lái)日清晨再搬出。這樣的風(fēng)俗顯得有些簡(jiǎn)陋,但也是最具市井氣的。時(shí)下的年輕人不喜此種方式,早起喝茶的便只有老人了。自然,年輕一點(diǎn)的人不會(huì)去享受這樣的氛圍,他們要喝的是雅致的下午茶,風(fēng)格要高大上許多,也豐富許多,走的可能是西式路線。
喝早茶是一種生活習(xí)慣,一種生活方式,市井里的人們最簡(jiǎn)單的一種聚集,茶并不是最重要的存在,只是一種媒介。日復(fù)一日的早茶,將記憶里的長(zhǎng)河,人生中的波瀾,都斂入了杯中,隨之浮沉。其后多年,或許喝雅致下午茶的年輕人也會(huì)加入喝早茶的隊(duì)伍,如此,巷弄里的早茶才可日復(fù)一日地存在!