【流年】不是玫瑰,也要花開(kāi)(賞析) ——簡(jiǎn)評(píng)草根女詩(shī)人三笑的詩(shī)集《把時(shí)光扔進(jìn)火里》
1
三笑,她的真名叫做雷楊梅。作為一個(gè)淡泊名利的三峽鄉(xiāng)土草根女詩(shī)人,她不求名利,堅(jiān)守詩(shī)性,一直在最自我的空間方式抒寫心靈的情歌。她的詩(shī),靈動(dòng)娟秀,意象鮮明;鮮有造作和嬌柔;是個(gè)人靈性的表達(dá),而且這種表達(dá)純粹因?yàn)閷?duì)詩(shī)的摯愛(ài)。
本詩(shī)集系三笑原創(chuàng)詩(shī)歌選,分為三部分。第一部分是《枕著城市的浮華與虛無(wú)》,主要收集她原創(chuàng)的碎片和詩(shī)的腳尖,是本詩(shī)集的主體部分。第二部分《看稻花里的笑臉》是特色部分,主要是以三峽鄉(xiāng)村為謳歌對(duì)象的樂(lè)章;是沉甸甸果實(shí),是對(duì)故鄉(xiāng),對(duì)親人,對(duì)鄉(xiāng)土的藕斷絲連的鮮果集萃。第三部分則是一系列的主題組詩(shī)選集,以《我在風(fēng)月渡口》統(tǒng)帥八組詩(shī)。
對(duì)于女性的原創(chuàng)而言,詩(shī)歌這種載體是實(shí)現(xiàn)自我和展示自由的最文藝的方式,也是構(gòu)建心神世界的最切合的一種文藝范方式。盡管當(dāng)代詩(shī)人已經(jīng)被社會(huì)化拋棄,但是女詩(shī)人不在意被拋棄,他們學(xué)會(huì)了在被鄙夷和權(quán)威之下的“華爾茲舞步”。寫作詩(shī)歌本身就是一種“大膽”,是對(duì)自我和靈魂的流放。在微信和抖音還沒(méi)有如此張揚(yáng)人性之前,她一直自覺(jué)讀用筆記的方式寫下“分行的文字”,記錄“觸機(jī)的片段”。這種羞于表達(dá),只會(huì)自珍的寫詩(shī)的女人很多,就像狄金森:這是一個(gè)身份被后來(lái)“敲定確認(rèn)”的美國(guó)女詩(shī)人,將所有的詩(shī)稿收藏,不為發(fā)表只為自己記錄她對(duì)詩(shī)和情的無(wú)比眷戀和熱愛(ài)。比如剛剛獲得2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩(shī)人露易絲·格麗克。
也許是機(jī)緣巧合,因?yàn)檐Q身在云陽(yáng)詩(shī)朗誦文化群,而被刻意啟發(fā)下,三笑終于嶄露頭角,羞澀地也學(xué)牡丹開(kāi)。
2
對(duì)于才女三笑而言,詩(shī),首先是而且必須是對(duì)情感的“渴望”;這種渴望,更多是不是想要表達(dá),而是需要“傾述”。猶如李清照的“尋尋覓覓”的那種恍惚狀態(tài)……
雪蓮的瀑布終是凝成了琥珀
天光云影寫下傳奇輕唱
百靈鳥(niǎo)的羽毛
輕撥碧波的弦
一串串珍珠落入湖底
你的眼眸落進(jìn)了笑聲
——(《清水湖》)?
上面的句子就是“三笑的詩(shī)”這些意象和構(gòu)思很巧慧,既有約定俗成的景象,更有獨(dú)處一隅的發(fā)現(xiàn)。相對(duì)而言,詩(shī)歌的方式無(wú)疑更比歌舞器樂(lè)顯得更聰穎和靈巧。倘若說(shuō)才藝是一個(gè)大花壇的,那么在諸多適合女性的才藝?yán)?,唯有繆斯之花,才是抒情?shī)人最珍貴的心靈的玫瑰。然而,三笑盡管是草根的草根,但是纖細(xì)而入微,窈窕而動(dòng)魂,婉約地表現(xiàn)了新的世紀(jì)以來(lái),一個(gè)覺(jué)悟的女人對(duì)詩(shī)和愛(ài)的詮釋。
一讀三笑的詩(shī):
詩(shī)的語(yǔ)言很個(gè)性,隨意不失親和力。比如《誰(shuí)的眉間沒(méi)有風(fēng)雨》:沒(méi)事的/誰(shuí)的眉間沒(méi)有風(fēng)雨/只不過(guò)你的風(fēng)雨提前到來(lái)/;再比如《一個(gè)秋日的午后》娓娓道來(lái):她微閉眼睛是那么安詳/疼痛像潮水/透過(guò)模糊的眼/母親的苦難劃過(guò)心底/風(fēng)霜雕刻的臉龐……
春風(fēng)吹不醒嫩芽
心上爬滿棘藜
挑破傷痕累累的誓言(《婚姻》)
再讀三笑的詩(shī)。詩(shī)的意象很驚艷,比如《時(shí)光裂開(kāi)一道縫隙》:風(fēng)很輕/她努力地抓住背后的蛇芯子/曼珠沙華詭異地笑著/一顆顆頭顱掛在樹(shù)上瘋狂舞蹈/……這很輕的風(fēng)的手“抓住”的感覺(jué),這舞蹈的“頭顱”,真“詭異”。再比如玉米桿沒(méi)有完成使命/以倒伏的青春無(wú)聲地吶喊/泥土背叛誓言……
破舊的長(zhǎng)衫
掛在咸亨酒店的蛛網(wǎng)上
飲一杯隔世的迷茫(《在江南》)
三讀三笑的詩(shī):
鋪排的情緒醞釀了很久
等待這一刻的喧泄
聲音和物件翻涌
車轍抓住機(jī)會(huì)
握緊浪濤拖拽白色巨龍
玉米桿沒(méi)有完成使命
以倒伏的青春無(wú)聲地吶喊
泥土背叛誓言
決絕的姿態(tài)
裹挾急流石子
平面成瀑
完成生命的輝煌
——《背叛,醞釀了很久》
這詩(shī),其實(shí)是寫大自然的自然現(xiàn)象,風(fēng)暴中的田野;然而,我們完全可以讀出更深刻的內(nèi)涵——面對(duì)期待,我們只能把握住就是“期待”;面對(duì)蹂躪,我們不能僅僅是責(zé)怪和抱怨,我們因?yàn)槲覀兊臒o(wú)知和擔(dān)負(fù)我們應(yīng)該承受的責(zé)任。
這是詩(shī)人應(yīng)該具有的人文情懷,在詩(shī)的節(jié)奏里展示情感的河流,在詩(shī)句的意象里替身置換心底的夢(mèng)寐。女人的詩(shī)猶如覺(jué)悟的自我對(duì)肉體的自我的靈魂“救贖”。這不僅僅是關(guān)于書香情懷的老掉牙的話題,而是她習(xí)慣用這些奇怪的詞匯或詩(shī)行表達(dá)更隱蔽的情感。
細(xì)膩、多情,坦誠(chéng)、真實(shí),甚至有幾許天真;懵懂如情竇初開(kāi)的少女的那樣單純,無(wú)忌,清高和傲慢。因?yàn)?,只有?duì)生活極為缺乏想象力的人,才會(huì)沿著一條沒(méi)有吸引力的舊路,順著慣性,跟著人群,一直麻木地往前走,還告訴自己“我沒(méi)有別的路”。其實(shí),每個(gè)人都可以找到獨(dú)屬于自己的“瓦爾登湖”,然后在那里展開(kāi)獨(dú)屬于自己的生活實(shí)驗(yàn)。
3
“雞沒(méi)了年少的張狂/在柵欄里/踱著方步/”惟妙惟肖;而自己也成為畫面里的主角,“我和貓/蜷縮在古老的藤椅上”(《絲瓜花舉著小喇叭》)。寫出了疲憊之后短暫的安閑情緒。
《聊,看稻花里的笑臉》是一篇關(guān)于扶貧主題的詩(shī)稿,她和他在聊著他的媽,細(xì)節(jié)很鄉(xiāng)村,故事卻悲催,盡管是“笑臉”的標(biāo)題,卻是含著土地的味道,這是一種帶著咸甜的味:
她吮著手指看稻花里的笑臉
她認(rèn)識(shí)陽(yáng)光下彎曲的倒影是兒子
我們的噓聲被布谷鳥(niǎo)帶走
老人和兒子都在自己的孤獨(dú)里
種花種草種星星種旋風(fēng)
難能可貴的是,她在詩(shī)歌里發(fā)現(xiàn)了自己,她寫到:
我們從淋濕的心情里
得到救贖了嗎
顯然,詩(shī)人還原了真生活;但是,生活被命運(yùn)擠兌;看見(jiàn)的被吟成版畫,沒(méi)有看見(jiàn)的卻只能是“捫心自問(wèn)”。她讀到了自己和自己的本事,她企圖用自己的方式,卻無(wú)力改變他人,她只能虐待自己。這就是女性詩(shī)人“多變”的“敏感”的,甚至是“無(wú)厘頭”的記憶“閃回”。
在特定時(shí)間,她在場(chǎng),這是時(shí)間的輪回里又一次涅槃,敏感是女人的天性,而明銳才是女人的針尖。在組詩(shī)《季節(jié)是一條輪回的河流》里,她捕捉到了一種情緒:小滿、端午、大暑、立秋、秋分、寒露、谷雨……。在這些農(nóng)耕時(shí)代的名詞,這些針尖尖,刺痛了她也卻成就了她不敢也不能不面對(duì)的世界——這是一個(gè)非田園的詩(shī)意的世界,是“舔著青石板的傷口/落葉閃著寒光”;是“賒一點(diǎn)雨露/悄悄安放游蕩的靈魂/長(zhǎng)出青青的模樣/”;是“為下一個(gè)驛站打開(kāi)了一個(gè)缺口”,卻是“站在斷雁聲里/郵寄一座溫暖的城池/猛然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有收件人地址/”……
母親只是一個(gè)五月的農(nóng)婦
秸稈燃燒
留幾根稻草
裹緊紅苕秧子
還有松散的發(fā)辮
發(fā)辮上爬滿折皺的日子
奶奶的奶奶說(shuō)她看見(jiàn)屈原抱著石頭在江底游走
——《端午》
她在輪回和期盼里完成了自我靈魂的找尋和救贖。所以,我在整理這一組的詩(shī)歌的時(shí)候特別安放了一個(gè)詞“輪回的河流”。最值得稱道的應(yīng)該是《時(shí)間很窄》這一組詩(shī)歌由七首詩(shī)歌組成,也不說(shuō)一氣呵成,而是零零星星地泛黃的老照片一樣。
倘若說(shuō)季節(jié)是時(shí)間的節(jié)點(diǎn),那么給予這一個(gè)女詩(shī)人的空間卻是很逼仄的,猶如題目“時(shí)間很窄”。不可避免的視野的促狹和人際面的縱深,讓她只能囚禁在一個(gè)很自我的小空間內(nèi),猶如穿越小說(shuō)里的“儲(chǔ)物空間”,一個(gè)“心形的U盤”。她期待在“在風(fēng)月渡口”等待風(fēng)花雪月,但是卻是柴米油鹽,她邂逅“江南”,卻只能是線裝書里的綺麗,他甚至悲哀到“一粒米盛放空曠的悲哀”?;蛘哌@樣說(shuō),作為一個(gè)女性的詩(shī)人,卻很少有愛(ài)情的詩(shī)章;她忌憚愛(ài)的神圣和崇高,那幾乎就是她的可望不可及的遠(yuǎn)方。最后,作為編者只好遴選出這樣擠干了水的愛(ài)的瓊漿的海綿里尋覓到九首可以叫做“愛(ài)情”的詩(shī)。
說(shuō)來(lái)委屈,寫來(lái)更委屈,她只能包裹住愛(ài)的種子,卻不能奢望能夠在輪回的第二空間去萌芽。這一組也許,是本詩(shī)集最值得觀看的篇章,卻不說(shuō)是人間可以現(xiàn)象的浪漫。這一束“愛(ài)之花”本來(lái)就沒(méi)有盛開(kāi)著、花開(kāi)過(guò)、鮮艷著。
長(zhǎng)簫聲里尋找離散的渡口
醉一場(chǎng)/獨(dú)舞
一不小心錯(cuò)過(guò)/就是一生啊
她的愛(ài)是“一個(gè)感嘆號(hào)/像一顆針”;她的情是“舊時(shí)的人影、一堆堆虛詞/我卻匍匐著就著一個(gè)名字、醉了一生/”;愛(ài)是迷茫,是尋覓是醉。正如《做不了秋天的情人》嘆息的那樣:
一粒秕谷舉著青澀的空
正確的時(shí)間/選擇錯(cuò)誤的風(fēng)/錯(cuò)誤的水/
眼淚/做不了秋天的情人
4
在她的世界里,詩(shī)是唯一的寄托的避難的“避風(fēng)港”,盡管心有余悸的波濤洶涌的,惴惴不安的,在驚喜到驚嚇的過(guò)程里,在懊惱和小歡喜里,她找回了一種可以讓自己可以自由的靈界。
在她的故事里,詩(shī)不僅是創(chuàng)造而是一種緬懷,這些片段的碎片,構(gòu)成了她心靈的神殿。
她的本質(zhì)傾向是拒絕現(xiàn)實(shí),回避現(xiàn)實(shí),也就是埃利?!じヂ迥贩磸?fù)強(qiáng)調(diào)的“追求自由且逃避自由”的兩難里,猶如在搖搖晃晃的奈何橋上成為別人的風(fēng)景;而風(fēng)景里的所有故事,都是她寫的詩(shī)。
所以,詩(shī)文里涉及到的愛(ài)或者婚姻,都是一種借口。愛(ài)的泛濫和愛(ài)的義無(wú)反顧,愛(ài)的糾結(jié)和愛(ài)的無(wú)節(jié)制,成為她們反復(fù)吟嘆的借口。
三笑的許多的詩(shī)行,就是一種直覺(jué),用了最適合的方式傾吐出來(lái),女人更適合傾述,她們需要鏡像對(duì)面的那個(gè)人來(lái)傾聽(tīng)。比如關(guān)于時(shí)間,女性詩(shī)人往往對(duì)時(shí)間沒(méi)有概念,他們的眼眸里只有變對(duì)不變的向往。這個(gè)很哲學(xué)很感性。再比如關(guān)于書香,其實(shí)是對(duì)女性精神生活理想方式的向往,掙扎,她們不在意什么方式,她在意的是她們能夠那樣自由地表達(dá),所以,她渴望。
其實(shí)“書香”本身就一種更溫情脈脈的意象,一個(gè)更曼妙華麗的托詞。是詩(shī)人,特別是草根詩(shī)人們的生活方式,也是他們的精神支撐:一方面是因?yàn)樾牡椎募拍?,永恒而虛空,很無(wú)奈。在命運(yùn)的大前提下,他們無(wú)法掌控世界,因?yàn)樗氖澜绮粚儆谒瑢儆谏鶓?,死而遺憾的藝術(shù)。因?yàn)樗氖澜邕€有和他命運(yùn)相連的兒女血緣,而躲進(jìn)書香成為一種逃避的方式,他們用隱喻的意象和無(wú)端的歌吟的方式逃避。從本質(zhì)上講女人都是詩(shī)人,而會(huì)寫詩(shī)的女人才是最悲催的女人——她們無(wú)悔這種選擇,她們寧愿作繭——正如她們做了沒(méi)有選擇的選擇,然后回避現(xiàn)實(shí)并且在包裹的意境里萌生情竇初開(kāi)的那種沖動(dòng)。
細(xì)膩而蜿曲的文筆,總被投影在生活的虛像里,他們發(fā)現(xiàn)可以逃避的自由。
女詩(shī)人的抒情是主線,而敘述才是她們的本事;但是,我們更多的發(fā)現(xiàn),她們總是刻意、偏執(zhí)而且大膽的展示這種自由和渴望,猶如面對(duì)紅唇,我們無(wú)法拒絕,那種主意讓我們痙攣的感動(dòng)。詩(shī)歌里的愛(ài)情或者對(duì)象更多的不是別人,而是自己,是一個(gè)同體的靈魂,(猶如她懷胎十月分娩的產(chǎn)兒:溺愛(ài)遷就,撒嬌姑息,寵愛(ài)至極到?jīng)]有原則的原則;憎恨到位是心如死灰的決絕)在鏡子的對(duì)面,和她和她才具有的歇斯底里的愛(ài)到永恒。
本來(lái),女人對(duì)愛(ài)的定義都是轉(zhuǎn)移的,“遵守”是社會(huì)的定義和制約,但是,對(duì)于男性則僅僅是道德的規(guī)范,這是不公平的。沒(méi)有公平的精神生活是不平等不民主的。這和女詩(shī)人的天性是違背的。矛盾的糾結(jié)猶如頭上的青絲,靚麗也是那三千青絲,失意也是那心底煩絲。扯不斷,理還亂。時(shí)間是間斷的,猶如那些詩(shī)篇,這些零碎的景象和景象里虛擬的故事。愛(ài)因斯坦認(rèn)為:“現(xiàn)在、過(guò)去和將來(lái)之間的差別只是一種錯(cuò)覺(jué)。”而女人的詩(shī)更是這種現(xiàn)象的極致表現(xiàn)。
在詩(shī)的自由里,自由給人帶來(lái)了獨(dú)立和理性,但同時(shí)又使人陷于孤獨(dú)、充滿憂慮,有種病態(tài),天真爛漫,傻傻的愛(ài)和恨。
詩(shī)人的心就是一潭秋水,明亮?xí)r風(fēng)輕云淡,光波粼粼,柔若肌膚,艷若秋色。暗淡時(shí)則是心如止水,淚眼婆娑,殘枝敗葉,冷如寒譚。當(dāng)女人在寫男人的時(shí)候,那男人多半已經(jīng)走遠(yuǎn),遠(yuǎn)到地平線,當(dāng)女人在說(shuō)愛(ài)的時(shí)候,愛(ài)的灰燼已經(jīng)奄奄一息。
而這一位草根女詩(shī)人的詩(shī)視覺(jué)里總是關(guān)照著卻是下面的詞匯:情緒和任性……自由的尺度……愛(ài)和被愛(ài)……字節(jié)跳動(dòng)…鄉(xiāng)村故事的苦澀和甜美……
5
一個(gè)正在成長(zhǎng)的女詩(shī)人,自然還有許多不足,就本詩(shī)集來(lái)說(shuō),主要的結(jié)痂是許多的詩(shī)行本身寫得很妙,但是缺乏“畫龍點(diǎn)睛”之詩(shī)之眼;這不僅僅是提煉的問(wèn)題,而是對(duì)詩(shī)本身的態(tài)度——完整性和獨(dú)特性能夠讓一首詩(shī)熠熠生輝。其二是由于是無(wú)心無(wú)意的興趣寫作,所以缺少整首詩(shī)的完整性;所以,我們見(jiàn)到更多的是有感而發(fā)的“碎片”和“情緒”。甚至許多詩(shī)稿只能是算作是詩(shī)的碎片或囈語(yǔ)。詩(shī)人對(duì)于主題的提煉猶如在夢(mèng)境的癲狂里,混沌中缺乏一束光的穿透力。某些詩(shī)句由于太過(guò)獨(dú)立特行,一時(shí)難以被人理解。
瑕不掩瑜,作為一個(gè)淡泊名利的三峽女詩(shī)人。她不求名利,堅(jiān)守詩(shī)性,一直在最自我的空間方式抒寫心靈的情歌。
三笑,是一個(gè)草根詩(shī)人;三笑,是一個(gè)無(wú)功利的行吟者;三笑,最難能可貴的是她是一個(gè)唯獨(dú)不以“情歌”而歌的女詩(shī)人。真是:
詩(shī)人無(wú)意藏,草根奇葩香。三笑回眸處,不為少年郎。
2020年10月9日星期五,三峽劉星寫于三峽深處。
問(wèn)好,祝寫作愉快!