【山河● 秋】秋實(shí)(散文)
秋實(shí)
節(jié)氣不繞人,自從立秋老天就沒有一天好臉子。大雨、中雨、毛毛細(xì)雨,一茬接一茬挨著往過下,到最后也不知是程序亂了,還是系統(tǒng)崩潰了,直接是連陰雨哭哭啼啼地下了四十多天。歲銀老漢看著地里的玉米一天天熟了,可這天氣,人都進(jìn)不了地,有一部分玉米己經(jīng)開始發(fā)毒變黑,每當(dāng)他進(jìn)一次地,轉(zhuǎn)一圈,都唉聲嘆氣,好幾個(gè)晌午飯都沒吃成。
歲銀老漢可以說是村里的能人,上知天文,下通地理,無所不知,無事不會(huì)。十里八村婚喪嫁娶,紅白喜事少不了他一手好字。公社大隊(duì),小隊(duì),村社寫寫算算的事,都少不了他。他做得那個(gè)分毫不差,多少領(lǐng)導(dǎo)吃吃喝喝的事,沒少帶著他,最讓村社領(lǐng)導(dǎo)火燒屁股的,是村里分七零八散,扯不平理還亂的犄角旮旯的自留地。束手無策時(shí),如若讓他三下五除二地那么一搗治,嗨!你還別說那幾個(gè)村頭,村尾鬧得兇騰騰的老娘們,個(gè)個(gè)臉上都樂開了花,還輪流給村干部管飯。
歲銀,剛出生就顯得比其他孩子小一截,模樣不怎么招人心疼、不招人喜歡,就連自己的親娘生下第一眼見到他比五個(gè)姐姐丑后,就把他踹到坑根子底下,沒喂他一口奶。年近八旬的奶奶,卻像撿了個(gè)寶似的用她口里省下的黃面糊糊喂歲銀,奶奶時(shí)常叫他“歲人”,他爸后來用山上撿來的奶羊供他奶水,直到他蹣跚學(xué)步時(shí)奶羊也死掉了,到了上學(xué)的年齡,奶奶告訴老師姓名時(shí)年近花甲的老師隔著眼鏡:“就叫他歲銀吧,”一來二去“歲銀”就成了堂堂正正的官名,相貌不楊,可天資聰慧的歲銀,沒有他背不過的書,記不下的字,在花甲老師的精心培育下一手好字成了他的招牌。
村里有個(gè)姑娘叫小蘭,父親栓鎖小兒麻痹,右手不能正常動(dòng)作,三十近頭孤身一人,三間破不堪言的土房夏不摭雨,冬不擋風(fēng),在村里人眼里有他沒他都是無所謂的事,所以栓鎖也沒有別人所擁有的七情六欲,天亮就趕著五只山羊出門,天黑進(jìn)村,從來沒人過問過他的三長(zhǎng)五短的事。村里的一切大大小小的事都與他亳不沾邊。所以他也不去理會(huì)別人眼里的自己。不管是誰,只要睡覺就會(huì)有夢(mèng),只是夢(mèng)境不同罷了,可總要折騰自己一陣子,醒了后,還時(shí)不時(shí)回味半天夢(mèng)里的情景。
天剛麻亮雞叫頭遍時(shí),栓鎖就起床收拾吃完飯,黃帆布挎包里準(zhǔn)備了一整天的黃面饃還有酸羅卜干,茶水,打算趕羊出門,西山崖洼的酸棗這幾天干開了,不早點(diǎn)打點(diǎn)回來曬干,用自家石磨磨成面,這個(gè)冬天就很難熬過去,指望隊(duì)里的那點(diǎn)口糧是養(yǎng)不活自己的。有工分的都分不了多少,自己又沒勞力。這幾個(gè)羊沒人說閑話,他己經(jīng)打心底里知足了。這又時(shí)想著這些還有種美滋滋的喜悅,可當(dāng)他推開門的一剎那間傻眼了,門檻邊上躺著個(gè)人,不知是死是活?一身冷汗,不加思索抱進(jìn)屋放在坑上,摸了摸鼻子,摸了摸脖子根還有溫度,就給蓋好麻袋片了,這是自己最好的家當(dāng)了。好在有幾只羊,平時(shí)攢的羊糞沒人催他上交。這坑還好,冬天沒怎么太冰過,可能是餓的;栓鎖自言自語道。又點(diǎn)火起灶熬了黃面糊糊,一口一口地吹,一勺一勺慢慢地喂,炕上的人緩緩地睜開了眼,眼神微弱地看著他,一條扎著紅頭繩的辮子,劃過隱若可見的臉頰,落在了端著黃面糊糊碗的手背上。栓鎖驚呆了。問:“怎么會(huì)是個(gè)女的?這可怎么辦?”
“我去放羊。黃面糊糊鍋里還有,你自己舀著喝吧。再晚酸棗就讓人打完了。噢!記著我走后,你要把門插好?!币膊恢獮楣ㄦi火急火燎地趕著羊出門,打了酸棗就急匆匆地往回跑。一進(jìn)門,屋里坑上掃得一塵不染,灶臺(tái)上收拾得干干凈凈,鍋里熱氣騰騰地煮著玉米粒,案板上的羅卜干也在紅色辣椒面的映襯下格外饞人。此時(shí)一股熱流從栓鎖的頭頂貫穿腳跟甚至神經(jīng)末梢,有了一種家的感覺。
無形中有了一種哽咽的體味:“別傻站著了,洗臉吃飯。不餓嗎?”手棒著溫暖舒適的洗臉?biāo)偢械绞遣皇莻}天開眼了。栓鎖撿了個(gè)媳婦,第二天村里村外傳遍了。支書出面,幾個(gè)年長(zhǎng)的坐了上席,栓鎖殺了兩只羊招呼大家也就算成了個(gè)家。后來鬧年景,栓鎖悄悄地用驢馱著玉米,高粱,大豆,酸棗面,走了好幾天才找到老丈人家,老丈人打心眼高興呀!再后來栓鎖的羊也一天比一天多,糧食也一年比一年多,撿撿來的媳婦養(yǎng)雞,喂鴨,做豆腐。有了全村第一座小洋樓。有了小虎、小龍、小蘭,生活是一天比一天美。
小蘭和歲銀是同桌,一條38線從一年級(jí)劃到五年級(jí),誰也不理誰。小蘭愛唱歌跳舞,只要她在教室里,就沒缺過歌聲。“花甲”老師時(shí)??湫√m是個(gè)文藝苗子??蓴?shù)學(xué)小蘭怎么學(xué)也學(xué)不會(huì)。六年級(jí)班里別人都不怎么急,小蘭可是焦頭爛額了。只要有數(shù)學(xué)課就坐如針氈,為了上初中,為了舞蹈夢(mèng),也只能悄悄地擦了38線。
奶糖,蛋糕凡是班里其他人沒吃過的。歲銀都沒少吃。當(dāng)然小蘭畢業(yè)考試數(shù)學(xué)竟然考了98分,還和歲銀考上了同一所中學(xué),命運(yùn)競(jìng)?cè)挥职阉麄z按排成了同桌,只是桌面上的38線不復(fù)存在。每逢周六,歲銀騎著小蘭的自行車帶著小蘭穿梭在鄉(xiāng)間小路上時(shí),微風(fēng)中小蘭淡淡的少女體香,讓歲銀從骨子里有種沉醉的滋味。朦朧中有一種極為向往而又想獲取的沖動(dòng)。后坐上的小蘭也知道在她和歲銀的心靈深處有一種說不出的情感,有時(shí)親近,有時(shí)疏遠(yuǎn),有時(shí)還有分秒都少不了的牽念。心與心的間隙就隔著一層窗戶紙。相互間隱隱相望但又雙方?jīng)]有勇氣不敢去捅破,因?yàn)樗纼蓚€(gè)人各自有著走出鄉(xiāng)村,飛進(jìn)大城市的夢(mèng)想。所以只能把這沉重的石頭壓在心里。
青春是最美好的,但是稍不留心,不輕易間就如同一縷絲滑的陽光,在無語歲月的指間瞬間流逝,是回憶還是念想,遺憾誰也說不明白。轉(zhuǎn)眼間又是畢業(yè)季,這個(gè)季節(jié)是黑色的,有拼博更有挑戰(zhàn)。但是這個(gè)季節(jié)也是熱烈奔放的,因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)是十六歲最美麗的花季。有著芬芳的綻放和醇香的沉淀。也就是這個(gè)季節(jié)里,歲銀、小蘭,好好地談了場(chǎng)戀愛。高粱最紅的時(shí)候,他們手牽手,看初升的太陽,憧憬著最美的未來。谷穂沉甸甸的時(shí)候,他們又許諾著一生不離不棄,相濡以沫。
海鷗飛翔在風(fēng)平浪靜的大海上,沒有大海的咆哮,晨曦中紅色太陽跳出海平面,美麗得令人向往一生的浪漫情調(diào)是讓人追求的??梢坏╋L(fēng)起浪動(dòng),海水拍打礁石濺起浪花,大海也就不再平靜。
社會(huì)是熔爐可以成就一個(gè)人。有時(shí)也會(huì)變?yōu)槿靖?,把一個(gè)人可染紅、染白、或許也有可能被染黑。小龍,在社會(huì)的碰碰撞撞中,有了自感驕傲的成就,縣城里又不大。好幾個(gè)工程隊(duì),為兩位老人修了水,電,暖,氣,樣樣俱全的歐派院落,好不風(fēng)光!可石榴裙下的他成了癮君子,耗盡了一切財(cái)產(chǎn),最終絕望跳樓,自盡了卻一生。
人生有時(shí)會(huì)有一夜之間的飛財(cái),也會(huì)有飛來的橫禍。小虎騎摩托車回家的路上,轉(zhuǎn)彎讓迎面而來的農(nóng)用車撞成殘疾,拄著雙拐輕重的活又干不了。只要是莊戶人家就不可能沒有后代,不能沒有勞動(dòng)力,家里不能沒有頂門立戶的人,不能沒有主心骨。老人過世后不能沒有摔紙盆的人,于是栓鎖老兩口決定給小虎換親??蓪?duì)小蘭卻又難以啟齒,手心手背都是肉呀!
春天山棗花盛開,山坡,田野,整個(gè)鄉(xiāng)村彌漫著清純的棗花香,風(fēng)和日麗的日子,小蘭被迎親的隊(duì)伍在嗩吶聲中接走了。小虎身邊多了一個(gè)缺少左手的媳婦,時(shí)間依舊慢慢流失,莊戶人家的光景是好是壞都要在時(shí)間長(zhǎng)河里一天推一天地往前過著。
歲銀,高考落榜回到生他養(yǎng)他們農(nóng)村老家,村里讓他當(dāng)會(huì)計(jì)。第二個(gè)年頭,“花甲”老師找到村長(zhǎng),又讓歲銀教書,他無聲無息地一干就是十多年,后來村里的人越來越少,孩子都被合并到鄰村的學(xué)校了。他也就不再教書,務(wù)著自己的十多畝地,也就是在他專心務(wù)農(nóng)時(shí),知道當(dāng)年自己吃奶的羊是小蘭的爸爸栓鎖牽給他爸爸的。小蘭的丈夫是遺傳癲癇,生的女兒很不幸也有遺傳,家里勞力少,地少糧不夠吃,每年都要從娘家拉糧到婆家,有年實(shí)在是娘家也拿不出糧時(shí),小蘭才找到歲銀借了500斤小麥,說來年一定會(huì)還上。那晚的月亮是那么的明凈,那么的圓,風(fēng)又是那么的平靜,也就是這個(gè)夜晚,歲銀真正的做了一回男人,小蘭也深深地得到了自己從小到大,心愛的男人愛的滋潤(rùn)。
栓鎖老兩口相繼過世,小虎也不再種地了。歲銀是個(gè)土里生土里長(zhǎng),土里刨食吃的人。離不開土地,也不愿意離開土地,種下兩家所有的地,就是為了不讓小蘭缺糧吃,近一個(gè)多月的連陰雨,地里的玉米收不回來,他像熱鍋上的螞蟻一樣,總盼著天能開晴。
最美的彩虹總是在風(fēng)雨后出現(xiàn),歲銀盼望中的天氣總算來了,可他在犯愁這么多玉米又怎么才能收回來?“看把你給愁的,這不是兒子和媳婦,孫子明天回來,還有我這個(gè)壯勞力,還有收割機(jī),用不了兩天就粒顆歸倉了。你就等著數(shù)票子吧!”。
對(duì)了,歲銀的老婆,兒子是怎么回事?小蘭在歲銀家借到500斤小麥回到家后,婆婆趁家里沒人就拉著她的手語重聲長(zhǎng)地說:“小蘭呀!媽知道這么多年這個(gè)家連累了你!也委屈了你!家丑不可外揚(yáng),咱老楊家的遺傳問題讓好幾輩的男人早早就去了。留下孤兒寡母的活受罪,這一代傳一代到我這己是第四代了!我今天也不怕丟人!更不怕別人戳咱脊梁骨!這么多年來歲銀對(duì)咱家的幫襯也不少。歲銀這個(gè)人是個(gè)好心腸。你們從小到大在一起。說真心話我倒希望你倆在一起。我知道我兒不會(huì)熬過這個(gè)冬天……”
原來婆婆怕她一個(gè)人拉糧回來時(shí),有段上坡路拉不上來,就悄悄地跟了出來,看著歲銀把糧拉上坡頭和小蘭依依惜別時(shí),婆婆才放心地回到了家。
收割機(jī)沒用多長(zhǎng)時(shí)間,就收完了歲銀家所有的玉米,老村長(zhǎng)還是以往的高喉嚨大嗓子地進(jìn)了院子:“歲銀呀!歲銀現(xiàn)在是兩家合一家過人家。小蘭帶著女兒,兒子,兒媳,孫子進(jìn)你家門,你還不著急呀?我看莊稼收了人也消停了,我給你操辦了吧?在我進(jìn)土前,也為小蘭爸媽抹去當(dāng)年心頭的一件憾事吧!”
春華秋實(shí),鞭炮聲聲,嗩吶響起,天高高的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,云,淡淡的,輕輕的,田野里彌漫著熟了的莊稼的甜味,在秋天甘美的醇香酒杯里,在秋天壯麗詩歌中,在秋天動(dòng)人的歌曲聲聲里。在一幕跌宕起伏的戲劇里,一曲“有情人終成眷屬”的樂章把秋天的戲劇推向高潮。
春華秋實(shí),秋是戲劇的高潮!
【山河.秋】作者:張舉會(huì)